一九一二年十二月六日，埃及阿马尔奈。德国东方学会的考古队在一座古代雕塑作坊里发掘，领队博尔夏特在日记里写下这样几行字：一尊真人大小的彩绘女王半身像，高约四十七厘米，戴着平顶蓝色高冠，色彩鲜艳得「仿佛刚刚画完」，他的评价是：描述毫无用处，必须亲眼看。这尊像的主人，叫纳芙蒂蒂。
她生活在约公元前十四世纪的古埃及新王国第十八王朝，是法老阿肯那顿的大王后。「纳芙蒂蒂」这个名字的意思是「美人来了」。她的丈夫阿蒙霍特普四世做了一件惊世骇俗的事：废掉阿蒙神等传统神祇，独尊太阳圆盘阿顿，把自己改名为阿肯那顿，又在沙漠中新建都城阿赫塔顿，也就是今天的阿马尔奈。这是人类历史上早期一次著名的一神教改革。
在这场改革里，纳芙蒂蒂不是后宫的摆设。遗存的浮雕上，她常与法老并肩出现，一起向阿顿献祭；在有的画面里，她做出的是法老才能做的动作——亲自挥剑击杀敌人。她与阿肯那顿至少育有六个女儿，其中一个后来嫁给了少年法老图坦卡蒙。在阿肯那顿统治的后期，宫廷里甚至出现过一位共同执政的女性统治者，有学者认为那就是纳芙蒂蒂，也有人认为是另一位王室成员，至今没有定论。
阿肯那顿死后，改革迅速被推翻。宫廷迁回底比斯，阿马尔奈被废弃，阿顿神庙被拆毁，夫妇二人的名字被从王表和纪念物上凿去。纳芙蒂蒂的晚年和下落，成了埃及学最大的谜团之一：她何时去世、葬在何处，考古学家找了一百多年，二〇一五年前后有学者声称在图坦卡蒙墓室隔墙后发现疑似她的墓室，后来又被探测否定。
她却以一种谁也没想到的方式「活」了下来。宫廷雕塑家图特摩斯的作坊里，那尊用作创作母本的石灰岩石膏像，在废弃的城市里静静躺了三千三百多年，直到一九一二年被发掘出土。像高约五十厘米，石灰岩为芯，外覆石膏，眼睛以水晶镶嵌，右眼的镶嵌从未完成，反而添了一层神秘。它现藏于柏林新博物馆，被公认为古埃及艺术最著名的代表作之一。
有意思的是，这尊像可能是一次「美化」。研究显示，石膏层修正了鼻梁、下颌的轮廓，让这位女王拥有近乎几何般完美的面容。我们看到的，或许不完全是她的长相，更是她希望被记住的样子。一九一二年那一天，博尔夏特把像翻过来，在底部发现了一行象形文字铭文，记录着雕塑家的名字。一个被官方记忆刻意抹去的女人，靠着工匠作坊里的一件「工作模型」，越过了所有想抹掉她的人。
❝权力可以凿掉石碑上的名字，可以毁掉整座都城，却管不了工匠角落里的一件模特。他随手一放，三千年后，她依然用那双水晶眼睛，平静地看着每个想遗忘她的时代。❞