一四〇二年盛夏，安卡拉城北的丘布克平原上，两支大军对垒。一边是奥斯曼苏丹巴耶济德一世，人称「闪电」，几年前刚在尼科波利斯横扫欧洲十字军；另一边是从中亚一路杀来的跛子老翁，麾下骑兵如水银泻地。开战之前，他派人改道截断了平原上唯一的溪水，又在下游掘沟引水，让奥斯曼军的人马第二天就断了水。烈日下，断水的军队苦战不支，阵中的鞑靼骑兵和安纳托利亚诸侯先后倒戈，军阵从两翼开始崩塌。苏丹阵中的塞尔维亚骑兵三次冲开他的阵线，连他都赞叹这些人「如狮子般作战」，可没水的军队熬不过第二个时辰。
巴耶济德率残部退上平原尽头一座小丘，亲卫新军环成圆阵，从午后硬撑到天黑。他挥斧砍杀，终究挡不住潮水般的包围，突围时战马倒地，被生擒到敌帅大帐。据奥斯曼史家记述，掀帐进去时，那位征服者正和儿子安静地下棋。他抬头看了看这位阶下囚，据说笑出了声。巴耶济德怒责他不该嘲笑败运，他回答说，命运把帝国交给他这样一个跛子、又交到你这样一个被缚者手里，可见它并不真把权势当回事。
他叫帖木儿，一三三六年（一说一三三七年）生于河中渴石，出自突厥化的蒙古巴鲁剌思部，年轻时在混战中中箭，伤愈后右足跛了，人送绰号「帖木儿兰」，意思就是跛子帖木儿。一三七〇年，他在巴里黑自立为大埃米尔，奉一名察合台后王为名义共主，以撒马尔罕为都，此后三十余年西讨东征，波斯、金帐汗国、德里、叙利亚都在他马蹄之下。
这个人很难用一句话写尽。据波斯与突厥语宫廷史书《武功记》颂唱，他是顺天应人的英主，撒马尔罕在他手里建起金碧辉煌的清真寺、经学院和天文台，学者、工匠从各被征服地被迁往城中；而在西方和阿拉伯史家笔下，伊斯法罕、大马士革的屠城与头骨塔同样是真实的。同一件事，宫廷纪功与城下之盟的视角差异极大，只能两存，不替他美化，也不替他丑化。一四〇四年，西班牙卡斯蒂利亚国王的使节克拉维约在撒马尔罕见过晚年的他，留下详尽行纪：城门口高悬的旌幡、各国商使云集的宴席，帝国的繁华与老人连日咳嗽却仍痛饮的衰朽，同处一幕。
被俘的巴耶济德几个月后死于囚禁之中，具体死因有病故、自尽诸说；铁笼押解、拿他垫脚之类的段子流传极广，却多为后世渲染，严肃史家多存疑。三年后，帖木儿集结大军东征明朝，一四〇五年二月十八日行至讹答剌时病死营中，年六十九。那几日锡尔河畔大雪封路，军中高烧与烈酒一并发作（死因诸说不一），东征之役就此散去。安卡拉之夜那盘没下完的棋，于是成了他一生最锋利的一句注脚。
❝命运把帝国交给我这个跛子，又把一位君王捆到我的帐前。❞