一六三三年六月二十二日，罗马密涅瓦圣母堂修道院里，六十九岁的伽利略跪在宗教裁判所法官面前，听宣读判决，然后手按福音书当众念诵弃绝誓书。判决书说他「有强烈的异端嫌疑」，因他坚持并宣扬一种违背《圣经》的观点：太阳是世界的中心、不动，地球不是世界的中心、而且在运动。他被迫宣布：我发誓，今后不再以口头或书面形式主张任何可能引起类似怀疑的东西；一旦发现异端，我立刻告发。
《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》被列入禁书目录，他本人被判终身监禁，后来改为在佛罗伦萨郊外阿切特里的家中软禁。流传最广的一幕是：他起身时跺了跺脚，低声嘟囔了一句：「可是，它仍然在转动。」这句话没有任何当时可靠记载。最早把它写下来的，是一百多年后的一部传记，多半是后人传奇加工。它之所以传遍世界，是说出了一个事实：伽利略可以在纸上放弃日心说，地球却不会因此停下。
要理解这场审判，得往前看。伽利略一五六四年生于比萨，是第一个把望远镜认真对准星空的人。一六〇九年，他听说荷兰有人造出望远镜，立刻自己改进，把放大率从几倍提到二三十倍。镜头里他看到了让旧宇宙观崩塌的东西：月球表面凹凸不平，布满山脉——天体并非亚里士多德说的完美无瑕；木星有四颗卫星围着它转——说明不是所有天体都绕地球转；金星有完整的盈亏相位，只有绕太阳转才解释得通；太阳表面有黑子，银河由无数恒星组成。
一六一〇年，他把这些发现写成《星际使者》，一举名动欧洲。麻烦也随之而来。当时教会采信的是托勒密地心体系，与《圣经》字面解释绑在一起。一六一六年，宗教裁判所裁定日心说在哲学上愚蠢荒谬、形式上属于异端，禁止他「持有、传授或为之辩护」。伽利略拿到一纸由枢机主教贝拉明签署的证明，说他本人并未受罚，只是被告知此说不得再被坚持。
一六二三年，欣赏他的巴尔贝里尼主教当选教皇，伽利略花六年写成《对话》，借三个人物辩论两种体系。一六三二年书一出版便大受欢迎，但反对派进谗言，说书中替地心说辩护的辛普利丘是在影射教皇本人。教皇震怒。审判中，伽利略出示了一六一六年贝拉明的证明，法律技术上他其实占理——文件没禁止他「讨论」。但法官给了他一条「生路」：承认「越界」，认罪换轻判。他知道布鲁诺一六〇〇年被烧死在鲜花广场，选择了低头。
晚年的他没有真的停下来。软禁中他口授、学生笔录，完成了《关于两门新科学的对话与数学证明》，总结自由落体、运动和材料强度的研究，一六三八年在荷兰出版。这本书被爱因斯坦称为现代物理学真正的开端。一六四二年一月八日，伽利略在软禁中去世，享年七十七岁。三百多年后，一九七九年教皇约翰·保罗二世下令重审此案；一九九二年十月三十一日梵蒂冈正式承认当年审判是错误的。他低过一次头，却把科学的方法留给了世界：不轻信权威，只信实验和数学说出来的话。
❝一张签字的纸，可以让一个老人跪下，却命令不了天体运行。伽利略的低头也许保住了命，但真正赢的是他跪下去之前说过的那句话的反面：在事实面前，再大的权力，也只是迟到的学生。❞