一九五八年九月末，北京，中国科学院应用物理所的实验室，国庆前夕的夜里，一台自己改装的单晶炉还在转。炉子里没有保护气体——拉制硅单晶必需的氩气，西方禁运，国内造不出来。四十岁的林兰英拍板：改用高真空。多晶硅在一千四百多摄氏度下熔化，籽晶缓缓下降、旋转、提引，一根银灰色的硅棒从熔液里一点点长出来。中国第一根硅单晶，就这样成了，中国成为世界上第三个能拉制硅单晶的国家。
这根棒子背后是一个莆田女子硬闯出来的路。林兰英一九一八年生于福建莆田，从小不肯受旧俗摆布，靠苦读一路升学，一九四〇年毕业于福建协和大学物理系，教了几年书又自费赴美，一九五五年在宾夕法尼亚大学取得博士学位，是那所大学建校一百一十五年来的第一位女博士。毕业后她进了纽约长岛的索菲尼亚公司，公司靠她的分析判断拉出硅单晶，三次给她加薪，年薪涨到一万美元。
她执意要回来。一九五六年七月，她以母亲病重为由递交回国申请，此后半年多几经周折：登船之前，美国有关人员搜查搜身，扣下她全部积蓄——六千八百美元的旅行支票，只放行人和行李。这与当时另一些被长期扣留的学者情形不同，谈不上软禁，刁难却是实在的。一九五七年一月她回到国内，行李箱中藏着冒险带回的五百克锗单晶和一百克硅单晶，当时估值二十多万元，她全部无偿捐给科学院；她回国后的工资，是每月二百零七元。
一九五七年四月进所，秋天她先拉成中国第一根锗单晶，第二年国产半导体收音机问世。硅单晶在国家十二年科学规划里本排在十年之后，她想不通，问过一句话：「我们这样一个伟大的国家，为什么不能加快一些？」项目很快批了。没有的东西就自己造：苏式封闭炉笨重难用，她从衣柜开门上得灵感，一九六一年主持造出中国第一台开门式硅单晶炉，第二年首次试拉就得到中国第一根无位错硅单晶；此后她转向砷化镓，为后来的激光器与国防器件备下了材料。一九八〇年她当选中国科学院学部委员，晚年又主持攻关砷化镓单晶与太空材料实验，推动国产材料用于卫星；她带学生极严，一根单晶的数据不合格，整炉推倒重来。
她一生未婚，生活极简，一间房、几件旧家具，晚年又把积蓄捐给国家和家乡。二〇〇三年她在北京病逝，年八十五。「中国半导体材料之母」的称呼，她生前从不接话；可那根从真空里提出来的硅棒，替她把答案说尽了。
❝我们这样一个伟大的国家，为什么不能加快一些？❞