一八三九年六月三日，广东虎门海滩。海滩上挖了两个大池子，每个纵横十五丈多，池底铺石板，四周钉木板，还留了涵洞通海。两万多箱鸦片堆在池边，围观的百姓人山人海。钦差大臣林则徐一声令下，销烟开始。这一烧，就是二十三天。
事情得从半年前说起。道光十八年（一八三八年），林则徐在湖广总督任上，上了一道奏折。他说：鸦片不禁，几十年后，中原将没有可以御敌的兵，也没有可以充饷的银。这话戳中了道光帝的心。朝廷派他做钦差大臣，赴广东禁烟。
一八三九年三月十日，林则徐到了广州。他没有先跟洋人客气，而是直接下令：所有外商，限三天内交出全部鸦片，并写下保证书，以后永不夹带。他撂下一句话：若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。英国商务监督义律想拖。他把鸦片先收到自己名下，再以「政府财产」的名义上缴，好给日后动武留借口。可鸦片终究是交了——两万多箱，共计二百多万斤。
林则徐没有把鸦片一把火烧了。火烧会留下残渣，有人会挖出来再吸。他用了海水浸化的法子：先往池里灌海水，撒盐成卤，再把鸦片切碎扔进去泡，最后投入生石灰。石灰遇水沸腾，把鸦片彻底溶解。等退潮时，打开涵洞，把残渣冲进大海。从六月三日到六月二十五日，二十三天，二百多万斤鸦片化为乌有。海滩上欢呼声不断。这就是虎门销烟。
林则徐不是只会硬来的人。到广州之前，他就派人搜集外国的报纸和书籍，组织人翻译，编成《四洲志》，了解各国的地理、国情。他还放下天朝的架子，向懂外语的人请教。这些功课，让他对英国的实力，比当时多数官员都清楚。林则徐知道，这一把火会烧出什么后果。他早做好了准备：加固海防，招募水勇，翻译外文报纸了解夷情。后来果然，英国以此为借口发动了鸦片战争。
战事一起，他被革职，发配新疆。临行前，他写下那句诗：「苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。」只要对国家有利，我可以不顾生死，哪能因为祸福就躲开呢。在新疆，他也没闲着，兴修水利，勘垦荒地。他在伊犁主持修渠，引喀什河水灌田，当地人称它「林公渠」。后来朝廷重新起用他，他做过陕甘总督、云贵总督，管过西北和西南的军务民情。一八五〇年，朝廷命他去广西，走到广东普宁，病死在路上，六十六岁。他这一生，走到哪里就把事做到哪里。他没能挡住那场战争，可他留下的《四洲志》等资料，后来成了魏源编写《海国图志》的基础，影响了整整一代人。
❝有些事明知会招来祸患，还是得做。因为不做，祸患只会来得更晚、更狠。❞