屈原:郢都陷落那年,他把最后一句诗留给了汨罗江

公元前二百七十八年,一个消息从北方传来:秦将白起攻破了郢都。郢都是楚国的都城,是屈原一生念念不忘的地方。这一年,他大约六十二岁,被流放在外已经很多年。屈原出身楚国贵族,芈姓屈氏,名平,字原。他做过左徒、三闾大夫,一度很得楚怀王信任,参与内政外交。他想做的事很清楚:联齐抗秦,整顿法度,让楚国强起来。

其实,屈原早年是得志的。他二十多岁就做了左徒,对内和楚怀王商议国事、颁布政令,对外接待宾客、应对诸侯。可后来,秦国派张仪来使诈,许诺割地六百里,诱楚国和齐国断交。楚怀王信了,结果地没拿到,还被秦国打得大败。屈原劝他不要轻信秦国,反倒招来怨恨。

可他触犯了太多人的利益。上官大夫靳尚、令尹子兰这些人在楚王面前进谗言,说他恃才傲物、目无君主。一次两次,楚王渐渐疏远了他。先是降职,再是流放。他被赶到汉北,又流落到沅水、湘水一带。

流放的日子里,他写诗。《离骚》是他最有名的长诗,写尽了忠而被谤、信而见疑的委屈。他写「路漫漫其修远兮,吾将上下而求索」——路那么长那么远,我还要不停地寻找。他也在《天问》里一口气问了一百七十多个问题,问天、问地、问历史,问这世道为何如此。《九歌》十一篇,是他照着楚地祭神的乐歌改写的,写湘君、湘夫人、河伯、山鬼,神也像人一样会思念、会哀愁。《九章》九篇,多是流放路上的实录,写山川,写心情,写不肯回头的执拗。

有个细节流传很广。他在江边遇到一位渔父。渔父问他,你为什么不随波逐流呢?屈原答:「举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。」渔父听了,划船而去,唱道:沧浪之水清,可以洗帽缨;沧浪之水浊,可以洗脚。意思是,世道清就好好做事,世道浊就保全自己。屈原没接这个话。他不肯躲,也不肯改——他认定的那条路,哪怕走到头是江水,也要走完。

公元前二百七十八年,郢都陷落,楚国宗庙被毁,先王的陵墓被烧。他最后一点指望,也断了。农历五月初五,他抱着一块石头,走进汨罗江。江水吞没了他,也吞没了他所有的问。后人说,那天百姓划船来救,找不到他,就往江里投米,怕鱼虾啃食他的身体。这成了端午节的来历。他留下的那些诗,后来被编成《楚辞》。汉代贾谊被贬长沙,路过湘水,写了一篇《吊屈原赋》,替他不平;司马迁在《史记》里给他立传,说他「虽与日月争光可也」。一九五三年,世界和平理事会把他列为世界四大文化名人之一。

❝一个不肯随波逐流的人,最后被江水收留。可他问过的那些问题,两千多年后还在被我们问起。❞