明嘉靖四十年，也就是公元一五六一年四月，大批倭寇分路扑向浙江台州。此时戚继光三十四岁，以参将衔分守台州、金华、严州，在海门一带练兵已经四年。他从义乌招募的矿工农民，配上自己创制的鸳鸯阵，要迎来第一场大考。
四月二十六日，一股倭寇趁虚直扑新河。城中精兵多已外调，剩下的多是家眷。戚继光的夫人王氏下令打开军械库，发动妇女穿上号衣登城，遍竖旌旗，城头鼓声不断。倭寇远远望去，以为城中有备，攻势迟疑。援兵随即赶到，内外夹击，新河解围。
真正凶险的是花街。另一股倭寇探知戚家军主力远去，绕道奔袭台州府城。戚继光率军火速回援，四月二十七日中午行至花街，士卒一路急行，还没来得及埋锅造饭。他下令先破敌、再开饭。鸳鸯阵以十二人为一队，藤牌手伏在最前，狼筅手用带枝长竹缠住倭刀，长枪手乘隙刺击，短刀手随后补杀，长短兵器互为掩护。倭寇惯用的蝴蝶阵和锋利倭刀，被一层层克制。这一仗从午后打到傍晚，倭寇败退，戚军追击至瓜陵江边，斩首三百余级，救出被掳百姓五千余人，而己方阵殁仅三人。
接下来一个月，戚家军转战宁海、上峰岭、楚门、隘顽湾、藤岭、长沙、洋岐，水陆接战九次，每战告捷。后世据战报归纳为「九战九捷」，也有史书把相邻战斗合并计数，战次分合说法略有出入，但入侵台州的倭寇主力被歼、此后不敢再大规模犯台，则是各家一致的定论。据当时战报，戚家军累计阵亡不到二十人。一个月，九场仗，一支军队从此被叫响了名字：戚家军。
戚继光不是只凭血气的武夫。他后来把选兵、编伍、阵法、号令、兵器、扎营、操练逐条写成《纪效新书》，说练兵「出于法而不泥于法」；镇守蓟州时又写《练兵实纪》，专讲车营、火器与北边守备。他选兵先看心性，认为市井油滑之徒不可用，偏爱朴实耐劳的乡野农夫矿徒；他治军极严，临阵退缩、割首级冒功都有重罚，同时又反复给士兵讲明白：守住的是自家父母妻儿所在的城池。
台州之后，他南下福建，趁退潮踏泥滩夜袭横屿，一日收复被倭寇盘踞数年的海岛；又与俞大猷合力扫平广东残倭。东南底定，他奉调北疆，镇守蓟州十六年，修边墙、建敌台。今天你在八达岭、金山岭看到的包砖长城与空心敌楼，许多就是他主持修筑的样子。万历十五年十二月初八，戚继光在山东蓬莱故里病逝。他留下的不只是一串胜仗，还有两部可以照着练的兵书，和一条朴素经验：不怕敌人悍，就怕自己平日不练、临事无章。
❝封侯非我意，但愿海波平。❞