一九三〇年三月十二日清晨六时半，印度艾哈迈达巴德附近的萨巴尔马蒂静修院。六十一岁的莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地手持竹杖，背上只有一块土布，身后跟着七十几名信徒（通常记作七十八人，也有七十九人的说法），开始徒步南行。他们的目的地是阿拉伯海边一个叫丹迪的小村，全程约二百四十一英里。这就是后来震动世界的「食盐进军」。
斗争的矛头，是一条看似不起眼的法律。英国殖民当局一八八二年颁布的《盐法》，垄断了食盐的生产和销售，印度人连自己从海水里煮盐都属违法，却还要为这种生活必需品缴纳重税。盐人人要吃，税却压在最穷的人头上。甘地三月二日致信英国总督欧文，直言盐税是「对穷人最不公道」的税种之一，要求修改，总督没有理会，他便决定用最直白的方式违法：走到海边，亲手制盐。
进军的每一天都像一场布道。队伍沿着乡村土路前行，每到一处，甘地都向聚拢来的农民讲话，号召大家自制食盐、抵制洋布、参加不合作运动。记者一路跟踪，报道发往全世界。人们给他的独特斗争方式起了专门的名字，叫「坚持真理」——它的核心是：绝不使用暴力，宁可自己挨打、坐牢，也不还手，但也绝不退缩。这种思想来源很杂，有印度本土耆那教的不害观念，也有他自己承认受到的托尔斯泰、梭罗等人的影响，不是从哪一处凭空冒出来的。
走了二十四天，四月五日队伍抵达丹迪海滨。四月六日清晨，甘地在海边祈祷之后，俯身在沙滩上掬起一把带着海盐的盐泥，公然违反《盐法》。他没有喊激烈口号，只是平静地宣布：他正在用海水制造食盐，以此动摇大英帝国的殖民统治基础。这个动作像一个信号，印度各地民众纷纷自制食盐、抵制英货，运动席卷全国，前后约有数百万人参与、九万人被捕，甘地本人也在五月被捕。
把视角拉长，才能看清这个人。甘地生于一八六九年十月二日，早年在英国学习法律，后来到南非从事律师工作二十一年，正是在南非领导印度侨民反种族歧视的斗争中，他发展出非暴力抵抗的方法并因此得名。「圣雄」这个被广泛使用的尊称，意为伟大的灵魂，一般认为是诗人泰戈尔所赠。一九一五年他回到印度，逐渐成为国大党和独立运动的精神领袖。食盐进军之所以成为他一生中最具代表性的瞬间，是因为它把一个抽象的政治抗议，变成了连最贫苦的人都能理解和参与的动作：人人都吃盐，人人都可以从海边捏起一撮盐。
评价他，也不能只说一面。一九四八年一月三十日，印度独立后不久，甘地在新德里的一次晚祷会上被印度教极端分子戈德斯开枪刺杀身亡，终年七十八岁——凶手不满他在印巴分治后主张对穆斯林宽容、要求印度向巴基斯坦支付承诺的款项。在印度国内，围绕他晚年对印巴分治的态度、对某些斗争策略的选择，至今仍有争论。但无论争论如何，一九三〇年那个弯腰掬盐的清晨，已经成为弱者用非暴力对抗强权最经典的画面之一。
❝他没有选择炸弹和子弹，而是走二百四十一英里路，去海边捏起一撮人人要吃的盐——最柔软的抵抗，让一个帝国的法律在众目睽睽下变成了笑话。❞