汉文帝前元四年（前一百七十六年）的一天，一个二十出头的年轻人从长安一路南行，渡过湘水。江风猎猎，他望着水面，想起一百多年前被放逐到此、最终投江而死的屈原。他写下了一篇《吊屈原赋》——「彼寻常之污渎兮，岂容吞舟之鱼！横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁。」写的是屈原，也是他自己。
他叫贾谊，洛阳人。十八岁就以文才闻名郡中，二十岁被文帝召为博士，不到一年破格提拔为太中大夫。他主张改革历法、服色、官制，上书劝农立本、削弱诸侯。文帝很欣赏，想提拔他为公卿。可是周勃、灌婴等一班老臣容不下这个锋芒毕露的年轻人。他们诋毁他「年少初学，专欲擅权，纷乱诸事」。文帝权衡再三，把贾谊外放为长沙王太傅——一个远离京城、有职无权的闲差。
贾谊觉得这是莫大的羞辱。长沙卑湿，他自认为寿命不会长。渡过湘水时，他想到了屈原，想到了自己。到了长沙第三年，一只鵩鸟——也就是猫头鹰——飞进他的屋舍，停在座位旁边。楚人把鵩鸟看作不祥之兆。贾谊谪居南方，心中本就抑郁，见这鸟飞来，更觉得自己时日无多。他写下了《鵩鸟赋》：「命不可说，孰知其极？」「天不可与虑，道不可与谋。」他用道家的祸福相倚、超然自遣，来宽解心中的郁结。
四年后，文帝忽然想起他，征召他回长安。在未央宫宣室，文帝向贾谊询问鬼神之事，两人一直谈到深夜。文帝听得入神，不知不觉把膝盖向贾谊移近。谈完之后，文帝感叹：「吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。」晚唐诗人李商隐读这段史事，写了一首《贾生》：「可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。」君臣相得的表象之下，是满腹治国方略终究没有机会讲出口。不久，拜贾谊为梁怀王太傅。梁怀王是文帝最宠爱的小儿子，好读书，文帝特意让学养深厚的贾谊去辅佐他。
看起来，这是重新被重用的征兆。可命运并没有给他第二次机会。汉文帝十一年（前一百六十九年），梁怀王入朝，不幸坠马而死。贾谊身为太傅，深深自责，「自伤为傅无状，哭泣岁余」。汉文帝十二年（前一百六十八年），贾谊在忧郁中去世，年仅三十三岁。
他的政论——《过秦论》《陈政事疏》《论积贮疏》——后来都被历史证明是对的。他主张削弱诸侯、劝农立本、防备匈奴，每一件事都对。可他活着的时候，没有一件做成。司马迁把他和屈原合为一传。两人都是少年天才，都被放逐，都郁郁而终。不同的只是，屈原投了江，贾谊死在长安城里。
❝才华是老天给的，时机却是时代给的。一个人再聪明，如果没赶上那个「对的时候」，也只能把满腔抱负，写成后人读不完的文章。❞