一九三四年十一月十三日下午，沪杭公路。史量才乘坐的自备汽车从杭州返回上海，同车的有他的儿子、儿子的同学和司机、女眷。车行到浙江海宁县境内的翁家埠路段时，前方忽然出现一辆敞篷的黑色汽车，几个持枪男子把车拦住，朝车内开枪。史量才等人慌忙下车奔逃，五十三岁的他被追到路边一口干涸的水塘里，中弹身亡。一代报王，就这样死在从自家「秋水山庄」回家的路上。
这不是一桩普通的命案。事后查明并被多方史料印证：刺杀是由军统特务头子戴笠亲自布置，赵理君等六人小组执行的。至于最高主谋，史学界的主流判断指向蒋介石——普遍认为系国民党特务受蒋介石指使。行文时应保留这一分寸，因为相关指认有不少来自沈醉《我所知道的戴笠》等亲历者后来在《文史资料选辑》上发表的回忆，属于事后追述。要特别注意日期：有的资料误作十月十三日，准确日期是十一月十三日。第二天，《申报》刊出《本报总理史量才先生噩耗》，举国震动。
一个办报的人，何以招此杀身之祸？要从他接手《申报》说起。史量才，江苏江宁（今属南京）人，生于一八八〇年，早年办过女子蚕桑学校、做过教师和编辑。一九一二年，他与人合资盘下历史悠久、当时经营困难的《申报》，自任总经理。在他手里，这份报纸更新设备、拓展报道、网罗人才，又陆续购进《新闻报》等股份，创办《申报月刊》、申报流通图书馆、新闻函授学校，逐渐成为全国发行量最大、影响最广的报纸之一。
真正让当权者忌惮的，是「九一八」之后他的政治态度。《申报》积极报道抗日救亡，支持宋庆龄、蔡元培等人发起的中国民权保障同盟，发表宋庆龄猛烈抨击独裁的文章，还聘用了与当局关系紧张的进步人士。一九三二年淞沪抗战期间，《申报》大声疾呼抗日、捐款支援十九路军。国民党当局曾对《申报》实施禁邮，长达三十五天，史量才软硬不吃，硬是顶了下来。
流传最广的是他与蒋介石的一次交锋。据徐铸成《报海旧闻》、黄炎培《八十年来》等回忆，蒋曾威胁性地提醒他不要「刁难」，史量才回答大意是：你有几十万军队，我手下也有几百万读者。这则故事有不同版本，细节和措辞各书记载不完全一致，引用时应当说明出自当事人的回忆，不能字字当作录音。但那股不肯低头的劲头，与他一贯的办报主张完全相符。他有一句被归到名下的名言：「人有人格，报有报格，国有国格。」——三「格」并列，说的正是报人的底线。
翁家埠的枪声没有让中国报人立刻噤声，却清楚地标出了那个年代说真话的代价。史量才遇刺后，葬礼上万人空巷，挽联如潮。他办《申报》二十二年，把一张商业大报办成了有担当、有报格的舆论重镇，最终用命偿还了自己写下的那个「格」字。一个报人手中没有一兵一卒，却让握有几百万军队的人感到不安——这本身，就是对他二十二年报人生涯最沉重的注脚。
❝你有几十万军队，我有几百万读者——这句被反复追述的硬话，最终让他倒在翁家埠的水塘边；人有人格，报有报格，他用命把这个「格」字写完了。❞