一九〇三年十二月三十日，林芙美子生于本州西端的下关，出生地也有尾道之说。父亲是商人，常年不在家，母亲带着她随父亲辗转各地，幼年便跟着走南闯北，在尾道、广岛、吴市之间漂泊。家贫，她小学毕业后便辍学做工，十五岁起当过女佣、绸缎庄的店员，十九岁时又独自到东京谋生。她在自传体长篇《放浪记》里写自己早年的漂泊：没有固定的住所，没有固定的男人，靠打零工与投稿糊口，在廉价宿舍里听隔壁的吵闹，在下宿屋里对着镜子里的自己说「我要活下去」。
一九二八年，以《放浪记》成名。这部书原是一九二八年至一九二九年在杂志上连载的日记体作品，她把早年在下层的所见所闻、与各色男子的纠葛、穷困与孤独，一一写进去，文字带着一种粗粝的坦诚。书出版后大卖，她一夜之间成为文坛新人，但「流浪女子」的标签从此甩不掉。此后她陆续写出《清贫之书》《劳动的一家》《在街角的画》等，笔触始终对准底层女性与漂泊者，她自己也一直在搬家中度日。一九三〇年代，她到中国东北、蒙古、柏林、巴黎、纽约旅行，写过几部旅行记；战争期间，她接受过军方的邀约，写过几篇配合时局的报道文学，这一段始终是她生平中最受争议的部分，战后被左翼文坛批评。
战后，她写出了自己最重要的作品——长篇小说《浮云》。小说从一九四九年起连载，写战后废墟里的一对男女：一个被派往南洋的官僚富冈，与一直追随他的雪子，两人在战后的贫困、背叛与幻灭中互相折磨。雪子始终想抓住富冈，富冈却始终把她当作随时可以丢开的人。这部书在她病逝那年连载完毕，成了她的绝笔。她在书中写下一句话：「花的生命是短暂的，而苦难却很长。」这句话后来成了她最广为人知的注脚。战后她还写出《晚菊》《饭》等短篇，写老去艺伎的落寞、写妻子在贫穷婚姻里的忍耐，笔触比《浮云》更冷。一九五一年六月二十八日，她因心肌梗塞在东京骤然去世，时年四十七岁（虚岁四十八）。
她把一生写在书里，写流浪、写贫穷、写女人的依附与挣扎，写战争废墟里的苟且。她的文字从不华丽，总带着一种被生活磨粗了的诚实；她写下的那些女人，没有一个是体面的、幸福的，却都在最冷的风里活着。从下关到东京，从女佣到小说家，她一辈子都在漂泊，把漂泊写成了日本近代文学里最冷的一脉。
❝花之生命短暂，人之苦难漫长。（大意）❞