公元前三世纪的希腊化时代，埃及亚历山大港。一个天文学家站在港口，望着太阳在地平线上缓缓升起，心里想着一件离经叛道的事：地球不是宇宙中心。他叫阿里斯塔克斯，来自萨摩斯岛。他的理论是：地球每天自转一圈，每年绕太阳转一圈；太阳和恒星都是不动的。这个理论，比哥白尼的《天体运行论》早了将近一千八百年。
阿里斯塔克斯的生平，后人知道得很少。我们主要通过阿基米德的《数沙者》和普鲁塔克的记载，知道他提出过这个学说。阿基米德在《数沙者》中写道：「萨摩斯的阿里斯塔克斯发表过一些天文学假说，认为宇宙的中心是太阳，地球绕太阳做圆周运动。」普鲁塔克更直接：「阿里斯塔克斯被指控为不敬神，因为他让地球动了起来。」
阿里斯塔克斯不只是空想。他写过一篇论文《论太阳和月亮的大小与距离》，现存古希腊原文抄本，是现存最早讨论日月距离问题的文献之一。在这篇论文里，他用几何方法推算太阳和月亮到地球的距离比。他的结论是：太阳到地球的距离是月亮到地球距离的十八到二十倍；太阳的直径是月亮的十八到二十倍；因此太阳的体积是月亮的约五千八百三十二到八千倍。这些数字虽然误差很大（实际太阳距离约为月亮的四百倍），但方法是对的。
更重要的是，从这个推算出发，阿里斯塔克斯得出了一个逻辑结论：一个比地球大得多的天体，不可能是绕着一个较小的天体转。所以，应该是地球绕太阳转，而不是太阳绕地球转。
这个推理，在今天看来完全合理。但在当时的希腊，它完全违背了常识和哲学传统。亚里士多德的宇宙观认为地球是宇宙中心，天体做完美的圆周运动。柏拉图的哲学也支持地心说。阿里斯塔克斯的日心说，在那个时代，几乎没人买账。
后来的托勒密在《天文学大成》中建立了完善的地心说体系，统治了西方天文学一四〇〇年。直到一五四三年，哥白尼发表《天体运行论》，才重新提出了日心说。哥白尼知道阿里斯塔克斯，在自己的手稿中提到过他，但正式发表时删去了这个引用，怕被人嘲笑为「异端」。历史就是这样讽刺。最早说真话的人被遗忘，一千八百年后重新说同一句话的人成了伟人。但真话不会因为说得早或说得晚而改变。阿里斯塔克斯没有望远镜，没有数学工具，只有逻辑和勇气。他对了，只是早说了太久。两千三百年后的今天，我们站在天文台的穹顶下，看着太阳从东方升起——那一刻，我们其实都在跟着阿里斯塔克斯一起转。
❝说真话的代价，有时候是沉默两千年。但真话不会因为没人听就变成假话——阿里斯塔克斯比哥白尼早一八〇〇年，说的却是同一句真理。❞