一九三六年夏天，一艘轮船颠簸在印度洋上，甲板上一群中国年轻人正在颠球练脚法。他们是代表中国出征柏林奥运会的足球队，因为政府拨给的经费远远不够，全队只好取道东南亚，一路与当地球队比赛，靠门票收入自筹盘缠，两个多月踢了近三十场，才辗转赶到柏林。队中身披队长袖标的，正是被南洋华侨称作「亚洲球王」的李惠堂。他字光梁，一九〇五年九月十八日生于香港，祖籍广东五华，也就是今天的梅州。
李惠堂的童年大半在五华乡下度过，他把柚子当球、把狗洞当球门，练出一脚扎实的基本功；后来回到香港皇仁书院读书，十七岁前后加入香港南华体育会足球队，很快成为锋线上最锋利的尖刀。他身高腿长，控球沉稳，射门力量大、角度刁，尤善倒地卧射，往往在人丛中忽然倒地，球已应声入网。他所处的，正是中国足球在远东扬眉吐气的年代：那时的远东运动会是亚洲水平最高的综合赛事，李惠堂多次代表中国队出征，一九二三年第六届大阪远东运动会上，中国队横扫日本队夺得冠军，此后又连夺锦标。上海报纸一度把他与京剧大师梅兰芳并列，说「看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂」。
柏林奥运会是那个年代中国足球的一次悲壮远行。经费拮据，全队以赛养行，舟车劳顿，到柏林时人困马乏，首轮对阵现代足球发源地之一的英国队，上半场力守不失，下半场体能透支，最终以零比二小负，却赢得对手与当地舆论的尊重。场上队长李惠堂带伤调度，场下还要操心全队食宿与票务，把一支半自费的球队带到了奥运赛场。
关于李惠堂，有两个流传极广的说法需要辨析。其一，说他一生进球过千；其二，说他曾与贝利等人并列「世界五大球王」。这些说法见于后世多种传记文章，统计口径却很不一致：所谓千球，把正式比赛、友谊赛、表演赛乃至赈灾义赛的进球统统计入，并无国际足球管理机构的官方认定；「世界球王」之类的称号，也主要是民间与后世的追封，而不是当时的国际头衔。可以确定的是，在他驰骋球场的二十多年里，他是远东公认最出色的中国球员，香港南华队也因他长期称雄华南。
抗战军兴，李惠堂拒绝为日伪赛事出场，转往内地与西南义赛募捐，他常说足球不只是竞技，体育可以强种，踢球的人不能忘了救国。晚年他定居香港，从事足球教练与著述：一九五四年亚洲足球联合会成立，他当选首任秘书长；一九六五年又当选国际足球联合会副主席，是当时在国际足球管理机构中担任最高职务的中国人。一九七九年七月四日，李惠堂在香港病逝，享年七十四岁。从五华乡间踢柚子的少年，到带队卖艺远征柏林的队长，他踢出的那条弧线，至今仍是中国足球最值得回望的一道光。
❝体育可以强种，踢球的人不能忘了救国。（大意）❞