一九三七年五月一日，巴黎。五十五岁的巴勃罗·毕加索在巨大画布上落下第一笔。画布高三点四九米、宽七点七七米，几乎占满一面墙。他只用黑、白、灰三色，画面上没有飞机和炸弹，只有嘶鸣的马、冷漠的牛、怀抱死去孩子哀号的母亲、举灯探身的女人、握断剑的士兵。他给这幅画取名《格尔尼卡》——一座他可能从未到过的西班牙小镇。
让他放下原定创作计划的是一则新闻。一九三七年初西班牙内战正酣，第二共和国政府委托毕加索为当年巴黎世博会的西班牙馆创作一幅大型壁画，他接下委托后迟迟没有灵感。四月二十六日下午，支持佛朗哥叛军的德国秃鹰军团（另有意大利飞机配合）空袭了巴斯克小镇格尔尼卡。这座远离前线、基本不设防的城镇在集市日遭到连续轰炸和扫射，据当时《泰晤士报》等报道，平民伤亡惨重，几乎被夷为平地。毕加索在法国的报纸（包括《人道报》）上看到惨状和照片，被彻底激怒，第二天即五月一日废弃原方案，开始创作《格尔尼卡》。
这幅画的创作速度极快。据索菲亚王后艺术中心研究，约一个半月里他留下约五十幅素描和草图，多萝·玛尔用相机记录下创作过程。六月四日前后作品完成，挂进西班牙馆。画面只用灰黑白，是为了借用新闻照片和纪录片的质感，让整幅壁画像一张放大的战地报道；碎裂变形的人体和动物，把爆炸瞬间的惊恐凝固下来。
需要纠正两个常见误解。其一，《格尔尼卡》不是对轰炸现场的写实写生，画中没有一处直接描绘轰炸场景，它是借象征形象对战争暴行发出的普遍控诉——牛和马究竟象征什么，毕加索自己前后说法不一，后来干脆把解释权交给观众。其二，这幅画刚挂出去时反响并不好，习惯了现实主义宣传画的观众和官员看不懂，共和国方面甚至一度想把它撤下。它真正成为反战符号，是在随后的巡展和二战爆发之后。
还有一个流传极广的故事。巴黎沦陷后，据说一名德国军官在他画室看到《格尔尼卡》的照片，问：「这是你做的吗？」毕加索回答：「不，是你们做的。」这句话被反复引用，可惜属于传闻，没有可靠的当场记录，引用时应标明是后世轶事，不必当作确证。
毕加索一八八一年生于西班牙马拉加，一生风格多变，经历了蓝色时期、玫瑰色时期，一九〇七年画《亚维农少女》，被看作立体主义的先声（「立体主义」这个名称要到一九〇八年才由批评家正式提出）。《格尔尼卡》则把他形式上的探索第一次变成面向时代的政治控诉。佛朗哥上台后，他拒绝让画回到独裁统治下的西班牙，指定它先由纽约现代艺术博物馆保管，直到西班牙恢复民主；一九八一年《格尔尼卡》终于回国，一九九二年起陈列于马德里索菲亚王后艺术中心。一九七三年他以九十一岁高龄在法国去世。二〇〇三年伊拉克战争爆发前，联合国安理会会议室里那幅《格尔尼卡》复制品曾被蓝布遮住——在控诉战争的画前宣布开战，毕竟太刺眼。一幅画能让发动战争的人觉得不自在，这大概就是艺术的力量。
❝他没有画飞机和炸弹，只用黑、白、灰画一匹嘶鸣的马和抱尸哀号的母亲——一座他没到过的小镇被毁，他用一面墙的变形人体，让所有后来的战争都没法绕过这幅画。❞