战国时代，天下读书人都往一个地方跑——齐国临淄稷门外的稷下学宫。学者们在这里吃着国家俸禄，自由辩论，儒、道、法、名、墨各家同台开讲，鼎盛时达数千上万人。这所「战国第一学府」，有文字可考的最高领头人「祭酒」，只有一位：荀子。而且他三次被众人公推出来。
荀子名况，赵国人，生年大约在公元前三百一十三年前后。他多大年纪到齐国，史料有两个版本：《史记》说他「年五十始来游学」，东汉应劭的《风俗通义》则写成「年十五」。一个中年、一个少年，差得很远，今天已难断定，只能两存。能确定的是，到齐襄王时，老一辈学者多已凋零，荀子「最为老师」，学问最大、资历最深，三次担任祭酒。
他的话，在儒家里是个「异类」。孟子讲人性本善，他偏写了一篇《性恶》，开篇就是：「人之性恶，其善者伪也。」这个「伪」不是虚伪，是「人为」——后天做出来的努力。他的意思是，人生来好利、贪图安逸，顺着本性走就会争抢；善良、礼让、规矩，都是靠后天教育和礼法一点点「化性起伪」教化出来的。正因为不信人会自动变好，他才格外看重学习和老师。今天学生都会背的「青，取之于蓝，而青于蓝」「锲而不舍，金石可镂」，都出自他的《劝学》。
在天和人的关系上，他也硬气。《天论》里他写「天行有常，不为尧存，不为桀亡」——大自然有自己的规律，不因谁圣明就存在、谁暴虐就消失；又写「制天命而用之」，主张摸清规律、利用万物，而不是跪着求天赏饭。在一个普遍敬畏灾异的时代，这是相当清醒的声音。
后来他遭人谗言离开齐国，到了楚国。公元前二百五十五年，春申君任命他做兰陵令。春申君在公元前二百三十八年被杀，荀子随即被罢官，就此住在兰陵著书、授徒，直到老死，葬在兰陵。
他门下出了两个赫赫有名的学生：韩非和李斯，后来都成了法家的代表人物，一个集法家学说之大成，一个做了秦始皇的丞相，此外还有传授《诗经》的浮丘伯、汉初的张苍。也正因为学生是法家，荀子在后世常被正统儒家冷落，唐朝韩愈说他「大醇而小疵」，宋明理学更不怎么提他。可在战国末年，他是真正集百家之大成的那一位：他谈礼，也谈法；尊孔子，又把墨、道、名各家的东西拆开看过。秦汉儒生传的《诗》《礼》《易》《春秋》，很多都能追溯到他这一脉。清儒汪中说「荀卿之学，出于孔氏，而尤有功于诸经」，并不算过誉。
❝他敢说人性靠不住，恰恰因为他更信教育的分量——没有天生的圣人，只有被文明一点点教化出来的普通人。这个判断，过了两千多年，依然站得住。❞