贞观三年（六二九年），长安遭了灾荒。一个僧人混在逃荒的人群里出了城，向西走去。他没有朝廷发的「过所」（通行证），按当时的规定，私自出关是犯法的。这个僧人俗姓陈，名祎，后来法号玄奘。他为什么要冒这个险？因为他心里有个结。
玄奘钻研佛经多年，越读越困惑。同一个问题，不同的译本说法不一，有的地方甚至互相矛盾。他判断，是译文出了问题。要弄明白，只能去佛法的源头——天竺，取回原典。他先申请过所，没批。别人劝他等等，他不等。既然朝廷不让，他就自己走。在他之前，没人知道这条路能不能走通。
到了凉州，都督李大亮发现他要西行，命令他返回长安。玄奘没回头，在当地僧人帮助下悄悄离开。到了瓜州，前路是玉门关和五座烽火台，守得极严。他找了个胡人向导，夜里渡过葫芦河，绕过玉门关，闯过烽火台。
接下来是莫贺延碛——八百里大沙漠。上无飞鸟，下无走兽，连水草都难找。走到半路，他失手打翻了水袋。整整四天五夜，滴水未进。他几乎要死了，靠着一匹老马，硬是找到了水源。他后来说，那几天他默念观音名号，心里只有一个念头：宁可西行而死，绝不东归而生。
之后他翻越凌山，穿过中亚，历经千辛万苦，终于抵达天竺。那烂陀寺在当时是天竺最高的学府，住着上万名僧人。他在那里师从戒贤法师，研习多年，成为精通经、律、论三藏的「三藏法师」。他还游历天竺各地，参加辩经，声名远播。贞观十九年（六四五年）正月，玄奘回到长安。此时距他出城西行，已经过去了十七年。往返五万余里，经历一百多个国家和地区。
他带回六百多部梵文佛经，还有佛像、舍利。唐太宗亲自接见他，问他为什么不早说要西行，还劝他还俗做官。玄奘没有答应，也没有抱怨当年的阻拦，只请求朝廷支持他译经。此后十九年，他把余生都交给了译场。译经的地方在长安大慈恩寺，为了存放带回来的经卷和佛像，朝廷在那里修了一座塔，就是今天的大雁塔。他译出佛经七十五部、一千三百多卷，单是一部《大般若经》就有六百卷，还口述完成了《大唐西域记》——记录沿途一百多个国家的山川地理、风土人情。后来研究那段历史的人，几乎都要从这本书里找线索。他传下的这一支，后世称为法相宗。他还把《老子》译成梵文，送到天竺去。十七年的路，换来的是此后一千多年被人反复翻阅的典籍。他没为自己争过什么，只为一个「弄明白」。
❝人这辈子能走多远，往往取决于一个问题：你愿不愿意为一件「想弄明白」的事，走一条没人批准的路。❞