一九三八年，墨索里尼政府颁布种族法，都灵大学医学院的犹太裔女研究员被赶出了实验室。她没有停手，而是在自己卧室里搭起一座实验室：手术刀是把缝衣针磨尖做的，剪子是眼科医生用的小剪，镊子是钟表匠的镊子，再加一台显微镜。受精卵从附近农家买来，她把鸡蛋孵在暖处，解剖鸡胚，在简陋的镜片底下追踪运动神经元的生灭。她叫丽塔·列维·蒙塔尔奇尼，一九〇九年生于都灵，父亲是电气工程师，家教保守，认定女子只该成家；二十岁那年她当面与父亲谈判，争来读书的资格，考入都灵大学医学院，一九三六年以最优成绩拿到医学学位。
她的导师是组织学家朱塞佩·莱维，后来的诺奖得主卢里亚与杜尔贝科都出自同一师门。战争逼着她把实验室越搬越小。一九三九年她一度避往比利时，德军压境后又潜回意大利；一九四三年意大利停火、德军占领北部，她带着家人南逃，在阿斯蒂乡间隐姓埋名，卧室实验却没断：鸡蛋照样买，观察照样记。她从一篇论文里得知美国胚胎学家汉布格尔的假说，胚胎神经的生长可能受某种远处组织释放的信号引导，就在战火里独自验证。战后她先在难民营当军医，一九四六年应汉布格尔之邀赴美国圣路易斯的华盛顿大学，原定只去一个学期，一留就是三十年。
在圣路易斯，她与年轻的生物化学家斯坦利·科恩合作，从小鼠肿瘤、蛇毒直到小鼠唾液腺里追踪同一种物质，终于分离出神经生长因子。那是人类发现的第一种调节神经细胞存活与生长的蛋白。论文发表之初争议很大，十几年后才被学界接受，她后来又分离出表皮生长因子的研究路径，同一思路也为科恩继续推进。一九八六年，她七十七岁，与科恩同获诺贝尔生理学或医学奖，她是第一个获得诺贝尔科学奖的意大利女性，授奖词称赞她的发现打开了神经与生长调控研究的全新领域。同是意裔女性的格蒂·科里拿的是生化奖，迈耶夫人拿的是物理奖，而她开创的是神经生物学。
她没有在领奖台上止步。一九六九年她在罗马参与创建细胞生物学研究所并任首任所长，二〇〇一年被总统任命为终身参议员，九十多岁还在议会里为科研预算力争。她一生未婚，九十多岁仍每天去研究所，百岁前后还在发表论文；她的孪生姐姐保拉是意大利著名雕塑家，姐妹俩同享高寿。二〇一二年，她在罗马去世，活了一百零三岁。她把战火里那间卧室的灯光，一直亮到了生命最后。
❝最重要的是，不要惧怕艰难时刻，最好的东西正从其中生出。❞