一九一七年二月五日，墨西哥克雷塔罗城的剧院里，制宪会议的代表们起立通过了新宪法。五十八岁的贝努斯蒂亚诺·卡兰萨坐在主席台上，胡须浓密，戴着金丝眼镜。这部宪法把土地应分给无地农民、工人享有八小时工作制与罢工权、国家对地下矿产拥有主权统统写进条文，是当时世界上最激进的成文宪法之一。台下掌声雷动，他神情平静，未必完全认同每一条，却清楚自己刚刚参与了一个怎样的时刻。
卡兰萨出身北部科阿韦拉州一个大牧场主家庭，在独裁者迪亚斯长期当政的岁月做过州议员和联邦参议员。一九一〇年，他追随马德罗起兵反对连任三十余年的独裁者，革命胜利后出任州长。一九一三年二月，马德罗在军人政变中遇害，他立即在自己的州竖起护宪大旗，发表《瓜达卢佩计划》，自称宪政第一首领，联合北方牧场主武装和南方各路农民军，向篡位者韦尔塔开战。
一年后韦尔塔倒台，他又与比利亚、萨帕塔两支农民军打了一年多内战，靠着奥夫雷贡的军事才能和自己更稳健的政治组织，于一九一五年占了上风。他召集选举，又召开制宪会议，本意是恢复马德罗时代的温和宪政，可克雷塔罗的年轻代表们走得更远。除了劳工与土地条款，宪法第二十七条还规定土地、河流、矿藏原本归国家所有，私人产权只是国家授予，这一条后来成为墨西哥收回石油资源的法理根基。他对部分激进条款心存保留，最终仍签署颁布，这是他一生最大的历史印记。
宪法里那些条款的命运，后来比他的政治生命更长。第一百二十三条逐条列出八小时工作制、罢工合法与劳动保护，是世界上最早的劳工权利入宪文本之一；第三条与第一百三十条大幅限制教会拥有产业和干预教育的权力，把墨西哥的世俗国家原则钉死在根本大法里。在克雷塔罗真正推动条文激进化的，是那些经历过战阵的年轻代表，他本人更像被潮流推着往前走的旧派人物。
就任总统后他施政审慎，许多条文停留在纸面上，土地改革进展缓慢，与昔日盟友渐生裂痕。一九二〇年，他属意推举一名文官继任，阻挠战功卓著的奥夫雷贡参选，索诺拉派军人随即发难。他被迫带着国库金银逃离首都，半路铁轨被拆，改走山路。五月二十一日深夜，他在普埃布拉州特拉斯卡兰通戈村的一间茅屋里被追兵乱枪打死，终年六十岁。他以护法者自居，那部宪法历经修订至今仍是墨西哥的根本大法；他被刺杀后，当年兵戎相见的各派都声称自己才是护法事业的正统继承者。一个靠武力对抗僭主起家的人，最后被自己阵营的武力推翻；他想立的是法，法比他活得久。
❝法律的意义不在写下的那一刻，而在后来者肯不肯把它一条一条兑现。❞