一九二八年五月一日，凌晨，武汉。向警予从牢房里走出来，换上那件在法国结婚时穿过的油绿色旗袍。她神情自若，走向余记里刑场。路上，她一路向沿途群众演讲，揭露反动派的罪行。宪兵慌了，往她嘴里塞石头，又用皮带缚住她的双颊。她想喊，喊不出来了。她那年三十三岁。
向警予原名向俊贤，一八九五年九月四日出生在湖南溆浦。父亲是当地富商，做过湘潭厘金局局董。她读过省立第一女子师范，毕业后回溆浦办了县立女子学堂，男女兼收，提倡新思想，反对缠足和包办婚姻。一九一九年，她参加了赴法勤工俭学。在法国，她结识了蔡和森，两人一九二〇年在蒙达尼结婚。一九二二年回国后，她正式加入中国共产党。
婚礼在蒙达尼一间木板平房里举行，结婚照上两人并肩同读《资本论》，互赠的诗印成《向上同盟》，时人称他们的结合为「向蔡同盟」。入党后，她先后当选党的二大、三大、四大中央委员，连续担任中央妇女部部长。她是党的第一个女中央委员，也是第一任妇女部长。毛泽东后来跟斯诺说，向警予是中共「唯一的一个女创始人」。
一九二四年，她直接组织领导上海闸北丝厂女工和南洋烟厂工人大罢工，领着底层女工争待遇、争结社的权利，时人称之为劳动妇女运动的空前大举。一九二五年，她增补为中央局委员，负责妇女运动和宣传工作。一九二七年大革命失败后，她从莫斯科回国，到武汉主编党的地下刊物《大江报》。上级命令她撤离，她不肯：「我一离开，就是说我党在武汉失败了。我决不能离开。」
一九二八年三月二十日，因叛徒出卖，她在汉口法租界三德里被捕。蔡和森闻讯，写下《向警予同志传》：「伟大的警予，英勇的警予，你没有死，你永远没有死！你不是和森个人的爱人，你是中国无产阶级永远的爱人！」一九三九年，毛泽东在延安纪念三八妇女节的大会上说：「要学习大革命时代牺牲了的模范妇女领袖、女共产党员向警予。她为妇女解放、为劳动大众解放、为共产主义事业奋斗了一生。」
她在狱中挨过刑。审讯的人要她供出武汉地下党的名单，她一个字没说。同监的人后来回忆，她每天还在教难友识字。就义那天，去刑场的路上她一直在讲话，宪兵才往她嘴里塞石头。一九七八年，她的遗骨从汉阳迁到武汉龟山，墓碑上「向警予烈士之墓」七个字，是邓小平题的。溆浦老家的宅子还在，现在是故居陈列馆。
❝三十三岁，她换上一件旗袍走向刑场。她知道自己喊不出声了，也知道石头会堵住嘴。可她还是站在那里，把路走完了。❞