约公元前一千一百七十八年前后，古埃及尼罗河三角洲。第二十王朝的法老拉美西斯三世在位。地中海东部正经历一场后世所称的「青铜时代崩溃」：赫梯帝国瓦解，城邦连片焚毁，一群来历复杂、裹挟着家眷和牛车的入侵者从海上和陆地扑来，埃及文献称他们为「海上民族」。
拉美西斯三世在尼罗河入海口打了两场恶仗。他先在陆上挡住敌军，又把一支诱敌的埃及船队和埋伏的弓箭手布置在河口，等敌方战船涌进来，岸上万箭齐发，埃及水兵用抓钩钩住敌船，登船近战，把海上民族的舰队歼灭在浅滩。
他把这两场胜利详细刻在了麦迪奈特·哈布的祭庙墙壁上。浮雕至今可见：四牛战车冲撞步兵方阵，河口处敌船翻覆、落水者在箭雨里挣扎。铭文里宣称敌人来自「海中岛屿」，赫梯、塞浦路斯等地都被他们扫平。这些画面和文字，是研究海上民族最重要的史料之一。经此一战，埃及虽然元气大伤，却是当时少数顶住这股迁徙浪潮、保住国家的强权。可这个能击退外敌的法老，挡不住自己家里的人。
他的王后泰伊（一译提耶）想让自己的儿子彭塔沃尔取代法定继承人。一个规模惊人的阴谋在后宫里成形：后宫女眷、膳房总管、御杯侍者、牛监、王室书吏、军队指挥官，甚至宫中的术士都卷了进来，前后四十多人。他们计划在宫廷政变中刺杀法老，同时在宫外煽动叛乱，趁乱拥立彭塔沃尔。文献记载，术士们还做了蜡像、念了咒，企图用法术瘫痪国王的卫队。
事情发生在约公元前一一五五年。阴谋的过程细节已不可考，但审判记录留了下来——那就是著名的《都灵司法纸草》，一份长达十八英尺的纸草卷，逐笔记载了案后四次审判中被告的名字、罪名和下场。多数主谋被准许自尽，彭塔沃尔王子也在其中。十九世纪发现的一具表情扭曲、被称为「尖叫的木乃伊」的遗体，有学者推测就是他，但没有定论。
法老本人到底有没有当场被杀，纸草写得含糊。谜底直到二〇一二年才被现代技术揭开：研究人员用电脑断层扫描检查拉美西斯三世的木乃伊，在他的喉咙下方发现一道约七十毫米宽的深创，气管、食管和大血管全被切断，刀口深达第五至第七节颈椎，足以造成瞬间死亡。研究结论是：他确实被利刃割喉而死。刺杀得手了，只是政变没能成功，法定继承人照常继位，是为拉美西斯四世。他是新王国时代最后一位拥有实权的大法老。他死后，埃及在通胀、粮荒和盗墓潮里一路下滑，再没能回到巅峰。他治下还留下人类历史上最早的一次有记录的罢工——王陵工匠因为口粮发不下来，扔下了工具。外墙上的浮雕再辉煌，也照不到后宫的阴影。挡住了海上民族倾国之兵的人，最终倒下时，身边是自己的妻子和儿子。
❝历史最锋利的讽刺莫过于：一个人可以在国门之外打赢倾国之战，却未必防得住家门之内举起的刀。对外的功业越大，身后的冷箭往往藏得越深。❞