龙岗老街深处藏着一家不起眼的老印刷铺,靠铅字排版接零活为生,铺里那架旧字架,一格一格排满了铅字。老板做了三十来年活版,店里最宝贝的不是印刷机,是那手捡字的老功夫。
外头人以为捡字就是把铅字从字盘里摸出来码上就行,其实最要紧的是认清每一枚字的朝向。铅字刻在小小的铜方上,字头朝你这一面才是正的,捡起来翻个面,同样的字形落下去就是反的。铺里的老师傅说,捡字先别忙着动手,先看清这枚字朝哪边,手一快、眼一花,一枚反字混进整行稿里,印出来一整行全是倒的,比错别字还难看。
他说,印刷的规矩是,面上那图层纸能擦能改,字形暗里的朝向错了,擦一百遍也倒着。待人处世也看这个:一个人嘴上说得好听不算数,得看他说这句时心里的朝向正没正。朝反了,话说得再漂亮,办出的事一样是反的。
所以老师傅带徒弟,头一件事不是教快,是教慢下来先辨朝向。方向没摆正,捡得再快也只是把错码码得更齐整;等你看准了那枚字的头朝哪儿,剩下的功夫就只是顺水推舟。
❝捡字先辨清那枚字的朝向再落手,形再像、方向反了整行就倒;做人同理,心里的朝向没摆正,话说得再漂亮事也是反的❞