阿方索一世:用葡萄牙文写下求救信的刚果国王

一五二六年七月,刚果王国的都城姆班扎刚果,国王在宫中口授一封信,由一位葡萄牙书手执笔。收信人是葡萄牙国王若昂三世。写信的人刚果名叫姆本巴·恩津加,受洗名阿方索,即后来所称的阿方索一世。他是非洲人,不是欧洲君主。

信里的话很重。他写道,贵国商栈的人纵容商人在我国横行,每天掳走我们的人——本地自由民的儿子、贵族和封臣的儿子,甚至我们的亲属。那些人被抓住、烙上铁印,拖上船卖掉。他说国家正因这种败坏与放纵而人口流失,整片土地正在变得空旷。他请求若昂三世下令,不要再派商人和货物来,他想要的只是几位神父和几所学校里教书的人,以及圣事用的酒和面。

这封信今天仍保存在葡萄牙的档案里,是撒哈拉以南非洲人用欧洲语言留下的最早文字之一——但要注意,信由他口授、葡萄牙人代笔,且现存史料几乎全部出自葡萄牙一方,刚果本土如何看待这段交往,已经很难听见。

刚果王国位于刚果河下游,葡萄牙人到来之前已是中央集权的大国,地方贵族向国王纳贡。葡萄牙船队一四八二年抵达河口,一四九一年,阿方索的父亲接受洗礼,取教名若昂,王室一时奉教,后来又有反复。阿方索是老国王的儿子,受洗名阿方索,自幼由葡萄牙传教士教导,精通葡萄牙文;约一五〇六年至一五〇九年间,他在继位之争中击败同父异母的兄弟夺得王位,相传决战时他自称得到圣雅各的护佑而以少胜多——这一神迹只见于葡文记载,是教会视角的叙事。

但他不是被动皈依的傀儡。他主动把基督教纳入刚果的王权结构,把教堂、学校和欧洲外交当作巩固统治的工具,一边与葡萄牙国王兄弟相称地通信,一边也向罗马教廷上书,争取教廷直接承认刚果教会。他派出的刚果青年到欧洲求学,其中一名受过教育的王子后来受祝圣为主教,据信是撒哈拉以南非洲最早的天主教主教之一。面对失控的奴隶贸易,他曾试图把贸易收为王室专卖,又在一五二六年前后下令限制奴隶出口,却都因地方贵族与葡萄牙商人勾连而收效甚微。他统治到一五四二年前后,亲眼看着自己打开的口子越来越难合上。

一个改信了外来宗教、学会用对手的语言和规矩与对手谈判的非洲国王,既借外力维系统一,又被这股力量反噬。他那批信札的吊诡之处正在于此:他用殖民者的文字,留下了最早一份来自非洲腹地的抗议。

❝我们的王国正在多方面走向沦丧,务必要设法补救。❞