公元四十年，东汉建武十六年，交趾郡麊泠县的女子征侧和妹妹征贰起兵攻城。此事见于范晔《后汉书·南蛮西南夷列传》：征侧是麊泠县雒将之女，嫁给朱鸢人诗索为妻，为人甚雄勇；交趾太守苏定以法绳之，征侧怨忿，于是反叛。九真、日南、合浦的蛮里纷纷响应，义军连下六十五城，征侧自立为王，交趾刺史和各郡太守只能闭城自守。
翻开越南的史书，同一件事是另一种讲法。后黎朝吴士连所修《大越史记全书》为她单立征女王之纪，称她驱逐苏定、建国称王，在位三年。书中说苏定为政贪暴、杀其夫诗索，她是替夫报仇，也是救一方百姓。中国正史里的反，在越南史记里是起；范晔笔下以法绳之的苏定，在《钦定越史通鉴纲目》里是为政贪暴的酷吏。两边看同一个女子，眼光恰好相反。更早的《水经注》引《交州外域记》还说，她收服诸雒将，定都麊泠，免交趾、九真二郡两年调赋，重建的是雒将旧序，而不是汉家郡县。
战事的过程没有多少细节留存。建武十八年，光武帝下诏长沙、合浦、交趾备船修道、储粮集兵，命伏波将军马援、楼船将军段志发长沙、桂阳、零陵、苍梧兵万余人南下。大军沿海凿渠，浪泊一战大破义军，斩首数千，降者万余，而后追击至禁溪，连战连捷。建武十九年正月，马援斩征侧、征贰，把首级传送洛阳，《后汉书·马援列传》如此记载。
越南一侧的叙事停在另一个画面上。《大越史记全书》写道，那年春正月，征女王与妹妹贰和汉兵拒战，势孤，双双陷没。民间则盛传她们战至最后投喝江而死，江水不息，英灵不灭。马援在边界立起铜柱，又上奏把交趾旧律与汉律相抵触的十几条加以厘定，郡县之制在岭南扎得更深。
胜败之外，记忆选择了自己的方向。《大越史记全书》记下冷冷一句：土人哀慕征女王，立祠奉事之。河内的二征夫人祠历代香火不断，每年二月有庙会；后世越南史家把这次起事看作独立王朝之前最早的民族抗争，二征夫人骑象出征的形象遍布街巷。而在中国正史的谱系里，她被归入南蛮西南夷，是边陲郡县化过程中一次被平定的反叛。
同一个人，同一座六十五城的王国，一边写成伏波将军的军功，一边奉作祠庙里的女王。你不必替古人裁决这场笔墨官司，只要知道：两千年前，确有两个麊泠女子横刀立马，让岭南诸郡改了三年的旗帜；至于她们是叛酋还是女王，答案写在读史者站在哪一边的江岸。
❝土人哀慕征女王，立祠奉事之。❞