一九六三年的青岛，中国科学院海洋研究所的实验室里，一台显微镜、几根比头发丝还细的玻璃针，就是全部家当。童第周和同事要做的事，在当时近乎异想天开：在显微镜下，用自己磨的针，把鱼卵里的细胞核取出来，再换上另一个细胞的核。
鱼卵小得要用微米量，外膜又滑又韧，针稍一重就破，稍一轻又扎不进去。实验室灯光不稳，停电是常事，大家就点上灯、屏住呼吸接着干。一个卵操作失败，再来一个；手抖了，歇一会儿重来。成千上万次之后，换了核的鱼卵，真的分裂、发育，长成了活蹦乱跳的小鱼。
这一年，《科学通报》第七期发表了童第周、吴尚懃、叶毓芬等人的论文《鱼类细胞核的移植》，向世界报告了鱼类核移植研究的成功。这是世界上第一群用核移植技术培育出来的鱼——后来人们俗称的「克隆鱼」。
要理解这件事的分量，得往后看：一九九六年，英国科学家用成年绵羊的体细胞克隆出「多利」，全球轰动，被誉为克隆时代的开端。可很少有人记得，早在三十三年前，中国的实验室里，鱼已经被换了核。到一九八一年，中国科学院水生所的科学家循着他的路，又用成年鲫鱼的肾脏细胞克隆出鱼，并在次年得到性成熟个体，证明高度分化的体细胞也能重新编程——这条体细胞克隆鱼，比多利羊整整早了十五年，而这已经是童第周去世之后的事。
童第周一九〇二年生于浙江鄞县一个农民家庭，少年时只断断续续读过几年私塾，后来凭苦学考入复旦大学，一九二七年毕业后又远渡重洋，到比利时比京大学留学，师从著名胚胎学家布拉舍。在国外，他的实验胚胎学功底让同行惊讶，有人断言「中国人太笨，搞不了实验科学」，他偏要争这口气。拿到博士学位后，他放弃国外条件，回到战火中的祖国，抗战时期在流亡大学里连像样的显微镜都没有，照样做研究。一九四八年他当选中央研究院院士，一九五五年当选中科院学部委员，是中国实验胚胎学的主要奠基人、中国海洋科学研究的开创者之一，一九七八年出任中国科学院副院长。
晚年他最出名的成果叫「童鱼」。一九七三年，他和同事把鲫鱼细胞质里的核酸注射进金鱼的受精卵，结果三百二十条小鱼里，有一百零六条本该是金鱼双尾的，长出了鲫鱼那样的单尾。画家吴作人据此画了《睡莲金鱼图》送他，那条长着单尾的金鱼，就被叫作「童鱼」。一九七九年三月，七十七岁的他在杭州讲台上突发心脏病，稍作缓解仍坚持做完报告，回北京后于三月三十日与世长辞。
❝他用一根细针、几万次失败，在全世界都没走过的地方蹚出了路。真正的第一，往往不是聚光灯下那一刻，而是很多年前，在没人注意的实验室里，那个还没人敢相信的成功。❞