羯陵伽，今印度东海岸奥里萨一带，是孔雀王朝南面最后一个不肯臣服的强国。约公元前二百六十一年，孔雀王朝第三代君主阿育王在登极灌顶后的第八年，亲率大军攻入羯陵伽。这一战他赢了，赢得极惨：他后来在著名的第十三项岩石敕令里亲笔承认，那里有十万人被杀，十五万人被掳走，还有数十万人死于战祸和流离。铭文没有回避一个数字，也没有为杀戮找一个漂亮的理由。
正是这片战场，成了他一生的转折点。据说他望着伏尸成山、血流成河的平原，被深深震撼，恻隐之心压过了征服欲。关于他与佛教的关系，史料说法分层：据小摩崖敕令，他接触佛教后曾有两三年并不积极，与僧团深入相处后，约在即位后第七年皈依；羯陵伽之战后，他转向以「正法」治国，宣布不再主动发动战争，即使不得已用兵也要尽量减少伤亡。
他的「正法」不是只对佛教徒讲的。他把敕令刻在国境各处的岩壁和磨光的砂岩柱上，用俗语写成，让过路的人都看得懂：孝敬父母，善待亲友、仆从和客人，对其他宗教宽容，不滥杀动物，沿路种树、挖井、建旅舍，为平民和牲畜建医院。他自称为「天爱喜见王」，意思是为诸神所爱、面容慈和者。这类岩石和石柱敕令今存三十余处，是研究那个时代最直接的文字。
他还把佛教送出了印度。据南传佛教的传统，他在华氏城召集了第三次佛教结集，整理经典、平息教争，随后向四方派出传法使团，远至锡兰、叙利亚、埃及和马其顿一带；派往锡兰的，相传是王子摩哂陀和公主僧伽蜜多。北传和南传文献对他的即位年份、在位年数记载差异很大，南传编年史定他公元前二百六十八年即位、在位三十七年，这些具体年代只能作「约」看，但他大规模弘法是南北传都承认的事实。
他还把「不再主动发动战争」写得很实在：羯陵伽被并入帝国，由皇亲出任总督，又设两名长官分管南北，他要求地方官以安抚代替苛暴。在另一道敕令里，他甚至说，一切民众都是他的孩子，他愿他们今世来世都得安乐。他的祖父旃陀罗笈多是开国之君，父亲宾头沙罗继续扩张，到他手里帝国几乎统一了整个南亚次大陆。祖辈用刀完成的版图，他改用敕令和正法来维系。阿育王石柱顶上的四头狮子，今天是印度国徽的图案。他约于公元前二百三十二年去世，此后孔雀王朝很快衰落。
一个帝王最难得的，不是打赢战争，而是打赢之后承认自己错了。他没有把悔悟写进私密的日记，而是刻在石头上，立在大路旁，让所有路过的臣民和后世都看得见。
❝十万人的性命换来他一个人的回头。他本可以把这场屠杀写进凯旋碑，却选择把忏悔刻成敕令——能向天下认错的征服者，比能征服天下的人更少。❞