东汉元兴元年（一〇五年），洛阳的皇宫里，一个宦官捧着一叠东西走进大殿，呈给汉和帝。那不是丝绸，不是竹简，而是一叠薄薄白净、能写字的东西——纸。这叠纸的原料，是树皮、麻头、破布、渔网。和帝看了，大赞其能。从此，天下都用这种东西书写，称之为「蔡侯纸」。
这个宦官，叫蔡伦，字敬仲，桂阳（今湖南耒阳）人。他早年在宫中做小黄门，汉和帝即位后升为中常侍，后来兼任尚方令——相当于皇宫御用器物作坊的总管。尚方令管的是器械、兵器、御用品的制造，蔡伦做事精工坚密，「莫不精工坚密，为后世法」。
在他之前，中国已经有纸的雏形。西汉时期，人们用麻类纤维做成一种粗糙的片状物，但质地粗厚，不适合书写，多用于包裹物品。真正的书写材料，还是笨重的竹简和昂贵的缣帛。一册书要用几十上百根竹简，搬起来得用车；一匹缣帛，寻常人家根本买不起。缣贵简重，并不便于人。
蔡伦看到的，就是这个问题。他开始琢磨：能不能找到一种又便宜又好写的材料？他带着工匠反复试验，用树皮、麻头、破布、旧渔网为原料，经过挫碎、浸泡、舂捣、蒸煮、抄造、烘干等一系列工序，造出了质地细密、适宜书写的植物纤维纸。据《后汉书·蔡伦传》记载，其工艺「用意精专，所造皆极精良」。元兴元年，他把这叠纸献给皇帝。和帝大加赞赏，从此这种工艺推广开来。
元初元年（一一四年），邓太后因蔡伦久宿卫、有功劳，封他为龙亭侯，食邑三百户。人们便称他造的纸为「蔡侯纸」。蔡伦造纸的关键突破，在于他首创以树皮为原料——这是此前所有早期纸张都没有的。树皮纤维长，造出的纸更坚韧，也更便宜。这一工艺，奠定了此后近两千年中国造纸术的基本路线。
蔡伦没有为这项工艺申请专利，也没有把它秘藏宫中。造纸术从中原扩散到全国，再经由丝绸之路传到中亚、阿拉伯、欧洲。它改变了知识的承载方式，改变了教育的门槛，改变了文明的传播速度。可惜蔡伦的结局并不好。他早年在窦太后授意下，参与诬陷安帝祖母宋贵人。及至安帝亲政，要清算旧账，敕令蔡伦到廷尉受审。蔡伦不愿受辱，沐浴整衣冠，饮药而死。建光元年（一二一年），他离开了人世。他死的时候，造纸术已经在他手中生根。一千九百多年后，人们仍在用着他当年开创的那条工艺路线——只是不再叫「蔡侯纸」，只叫他造出的东西：纸。
❝一张纸，薄得能透光，却承载了整个文明的重量。蔡伦没想过改变世界，他只是觉得，缣贵简重，并不便于人。❞