倪瓒字元镇，号云林子，无锡人，生于元成宗大德五年。他家里富足，宅中建清閟阁，藏着古书字画，门前少见俗客，年轻时只在阁中读书、临画、摩挲古器。他兄长是道教里的上层人物，家中多有庇护，他便长年不问生产。相传他性好洁净，命僮仆日日冲洗庭中的梧桐树，叶上有尘也要拭净；又有他厌恶俗客、不肯为权贵动笔的种种故事，多出自明人《云林遗事》一类笔记，只能作传闻看。人到中年，兄长、老师相继过世，家道的担子压到他一人肩上，天下也正乱起来。
至正年间，张士诚在高邮起兵，战火很快烧到江南，官府的催租却比平日更急，倪家这样的大户首当其冲。至正初年兵事未起时，他已第一次变卖田产，据王宾所作墓志，所得多送给年老的友人张雨；至正十三年，他奉着继母、带着妻子避到江渚的船上；至正十五年前后，他索性弃尽田庐，把身后事一概撇开，自此泛舟太湖，或泊僧寺，或宿渔家，二十年间再没真正回过家。
就在至正十五年秋天，他路过友人王云浦的渔庄，画下一幅小轴，就是后来的《渔庄秋霁图》。画面简到不能再简：近处水边一痕土坡，坡上几株瘦树，枝叶疏落；中间一大片空白全不着笔，是浩渺的秋水；远处只两道淡淡的山痕浮在水际。没有人，没有舟，连水纹都不画。十八年后的壬子年，他重见此画，在上方补题一首五言诗并一段短跋，说当年戏写于王云浦渔庄，忽已十八年，感念旧游，因成此诗。
这便是他独有的「一河两岸」：近坡枯树，远水遥山，中间大片留白，把能省的全省掉。他惯用干笔折带皴擦出坡石，墨色淡而冷；晚年的《容膝斋图》里只剩一座空亭，亭中无人，天地萧索。后人把他与黄公望、吴镇、王蒙合称「元四家」，董其昌论画常把他与黄公望并称「倪黄」，江东人家甚至以家中有没有一张倪画来分雅俗、判清浊。他论画主张「逸笔草草，不求形似」，说自己画竹只是为了写胸中逸气，不在乎像不像叶子；又最厌俗客登门，相传张士诚之弟张士信差人来求画，他当场发怒说自己不能做王门画师，由此结怨，后来一度遭鞭笞，这些事多见载于元明人笔记，传闻与史实彼此夹杂。洪武七年，他在寄居的姻亲邹氏家中去世，享年七十四岁。
散财不是一时意气，是他在乱世里替自己选下的活路。也正因为田产、楼阁、藏书都舍得下，他的笔底才舍到最后只剩一树、一水、一山，把文人画的简淡荒寒推到了极处。
❝秋山翠冉冉，湖水玉汪汪。❞