周惠王十七年冬天，狄人的铁骑踏破了卫国。卫懿公好鹤成癖，连鹤都乘着大夫的轩车，临到征兵，国人撂下一句「让鹤去打仗吧」，不肯卖命。荥泽一战，卫军大败，懿公死在乱军之中，遗民连夜东渡黄河，在南岸的漕邑草草搭棚落脚，立了新君戴公。消息传到几百里外的许国，一个嫁出去多年的女子坐不住了。
她是卫国的公主，嫁给许穆公，史书称她许穆夫人。关于她的生母，说法并不一致，一说她是卫宣公之女，一说她是昭伯顽与宣姜所生。当年齐、许两国都来求亲，她曾托傅母传话，说古者诸侯之女嫁于大国，为的是结成援助；许国又小又远，齐国又大又近，又有霸主的实力，一旦边境有事，嫁在齐国还能借上力。卫君和群臣贪图许国聘礼的丰厚，没有听，还是把她许给了许国。如今国破君亡，路远力弱的许国果然只敢作壁上观，不敢发一兵一卒。这一着，早在她预料之中。
她不等了，命人套车，要亲自赶回漕邑吊唁，再去向东方的大国求援。许国的大夫们纷纷追上来拦车，有的怪她失了体统，有的笑她白费力气，有的说一个嫁出去的夫人抛头露面成何体统。按当时的礼，父母既没，诸侯夫人本不该为兄弟轻易归国。可她心意已决，车轮没有停下。《诗经·鄘风》里那首《载驰》，写的就是这条路上的对峙。
「载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。」诗一开篇就是车轮声，她心急如焚，只想早点赶到那座残破的漕邑，吊唁死去的兄长，慰问流离的遗民。诗里的她一路赶车，一边回应那些跋山涉水追来阻拦的声音：就算你们都不赞成，我也不能掉头回去；你们这些许国的大夫君子，盘算来盘算去上百条主意，说什么不如趁早回去，都不如我亲自走这一趟来得实在。诗的末章，她把话说到最硬：「大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。」在「女子无故不出境」的年头，这几乎是一个嫁出去的公主对一整套礼俗的顶撞。
后来的事，《左传》记了一笔：齐桓公派公子无亏带着兵车三百乘、甲士三千人戍守漕邑，又送来驾车的马、牛羊豕鸡狗各数百，还有鱼轩、重锦和筑城的材料。第二年，卫文公在楚丘立起新的都城，卫国得以续命，国运又延续了几百年。传统说法一直把《载驰》归于许穆夫人所作，《毛诗序》《左传》都这么写，她也常被看作中国文学史上最早有姓名可考的女诗人之一；不过这首诗究竟是不是她亲笔，现代学界也有不同看法，稳妥地说，这是一首传统上归名于她的诗。诗可以存疑，那个在满朝劝阻声里执意驱车向北的身影，却清清楚楚立在了中国文学的开篇处。
❝大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之❞