二〇一九年十二月十一日，海牙和平宫，七十四岁的昂山素季以缅甸政府代表的身份走上国际法院的讲台。冈比亚代表伊斯兰合作组织提起诉讼，指控缅甸军队二〇一七年在若开邦对罗兴亚人实施种族灭绝。她发言三十分钟，否认存在种族灭绝意图，并反问法庭：一个正在主动调查、起诉和惩处被控违纪官兵的国家，怎么会有种族灭绝的意图？旁听席上的罗兴亚幸存者流泪退场，曾经的支持者在道义上感到被背叛。这个站在被告席上的女人，二十八年前还是全世界最著名的良心犯。
她是缅甸国父昂山将军的女儿，父亲在她两岁时遇刺身亡。她在海外生活二十八年，毕业于牛津，一九八八年为照料病中的母亲回到仰光，正赶上军队向示威者开枪的「八八八八」民主运动。八月二十六日，她在瑞德贡大金塔前向近百万群众发表第一次演说，随后组建全国民主联盟。一九八九年她被软禁在茵雅湖畔的家中，一九九〇年民盟在大选中压倒性获胜，军政府却拒绝交权。一九九一年，诺贝尔和平奖在她无法到场的情况下颁给她，由两个儿子代领，授奖词称她是「无权者力量的杰出典范」。此后二十一年间她几遭拘押，累计被软禁约十五年；丈夫在英国患癌去世，她也没能见上最后一面。
二〇一〇年获释后，她率民盟参加补选、重返议会，二〇一五年大选民盟再次大胜。因宪法条款规定，凡配偶或子女为外国籍者不得任总统，而她的亡夫和两个儿子都是英国籍，她无法出任总统，政府专为她设立国务资政一职，由她实主朝政。转折发生在二〇一七年八月：若开罗兴亚救世军袭击警察哨所后，军队展开大规模清剿行动，七十多万罗兴亚人越境逃入孟加拉国，联合国调查指其带有种族灭绝意图。面对滔天指控，她没有与军方切割，反而为军方立场辩护，牛津市撤销她的荣誉市民资格，多个国际人权奖项被追回。支持者认为她是在军方仍据有议会四分之一席位和三大部要职的格局下艰难腾挪，批评者则认为沉默与辩护本身就是共谋，两种声音至今没有定论。
二〇二一年二月一日，军方以选举舞弊为由发动政变，她再次被拘押，随后被多项罪名判处多年监禁，后获减刑并转为指定居所软禁，至今未获完全自由。曾经的「缅甸玫瑰」「亚洲曼德拉」标签被一张张撕去，她的故事也因此无法被简化成一尊圣像。她在一九九一年那篇著名的《免于恐惧的自由》里写过：使人腐化的不是权力，而是恐惧。或许这句话比任何标签都更适合留给她自己，也留给那段还在争议中的历史。
❝使人腐化的不是权力，而是恐惧：害怕失去权力，腐蚀掌权者；害怕权力的鞭笞，腐蚀被统治者。❞