一九一九年前后，北平绒线胡同开出一家不大的产科医院，名叫森仁，创办人是两位刚从日本归国的女医，其中一位叫杨步伟。她生于一八八九年，南京人，原名兰仙，字韵卿，祖父是著名佛学家杨仁山。她自幼不肯缠足，又退掉家里包办的婚约，独自跑到上海、日本读书；二十岁上下，还应安徽督军柏文蔚之请，做过崇实女子学校的校长。
二次革命失败后，她东渡日本，入东京帝国大学攻读医学，一九一九年取得医学博士学位，是中国最早一批留日的女医学博士之一。那时女医生本就稀少，肯专攻产科、肯自己挂牌开院的更少。森仁医院专接生产与妇科，规程设备都按她在日本所学置办，为城里的产妇、尤其是穷苦人家的产妇多开了一扇门。医院是她与同窗合股、亲手撑起来的，选址、筹款、订立章程，件件自己拿主意，不借家族的荫庇。
一九二一年，她与语言学者赵元任结婚，婚事新办，只请胡适和一位同事作证、贴了印花税，不收受贺礼。后来不少人只把她记成赵元任的太太，这并不公道：在成为赵太太之前，她已经是一位独立开业的女医生、一所女校的校长。
一九三八年全家移居美国，行医执照不能直接沿用，她做了家庭主妇，却没有闲下来。战时物资紧张，她见美国主妇随意糟蹋食材，又想让外国人真正懂得中国菜，便用英文写起一部讲中国饮食的书：从中餐烹饪的原理、刀工与火候，写到各地食俗、点菜与进餐的礼节。书中几百道菜，多来自她在南京、北平和随人在各地走访时的亲尝亲问。女儿帮她把书译成英文，赵元任为书作注，胡适作序，赛珍珠写了导言。
这部按字面可译作《怎样做中国菜、吃中国菜》的食谱，一九四五年在纽约出版，立刻被《纽约时报》报道，一版再版，到二十世纪六十年代已印行二十余版，被译成二十余种文字，畅销数十年；英语里表示大火快炒的那个常用词，也随着这本书进入日常词汇。后来她又写《怎样点中餐》《一个女人的自传》《杂记赵家》，用自己的笔向西方讲述中国家庭与女性，后两部尤被学者视为民国女性知识分子生活的珍贵史料。她还留下《中国妇女历代变化史》，从母权社会到女权发展，记述妇女地位的变迁，书稿也于身后出版。一九八一年在美国去世，年九十三，加州大学为她和丈夫设了纪念室。从抗婚求学的少女，到挂牌的产科大夫，再到替中国菜立传的作家，她每换一个身份，都靠自己的决断站。
❝我做事从不指望靠着谁，先把主意自己拿定，再自己担起后果。（大意）❞