景泰八年（1457年）正月十六日夜，北京城笼罩在一片夜色之中。就在这看似平静的夜晚，一场改变明朝历史走向的宫廷政变正在悄然上演。
石亨、徐有贞、曹吉祥等人，率领千余军士潜入皇宫，撞破南宫宫墙，迎出被软禁了七年的太上皇朱祁镇，簇拥着他直奔奉天殿。第二天早朝，当群臣惊愕地发现龙椅上坐着的居然是太上皇时，徐有贞高声宣布："太上皇帝复位矣！"
这场政变，史称"夺门之变"，又称"南宫复辟"。
一、野心家们的密谋
夺门之变的发生，源于几个野心家的政治投机。这几个人分别是：石亨、徐有贞、曹吉祥。
石亨是陕西渭南人，出身将门，善骑射，有胆略，手提大刀，轮舞如飞，而且仪表威武，美髯及膝。北京保卫战中，石亨在于谦的指挥下立下大功，被封为武清侯。但石亨此人，野心很大，且心胸狭隘。他曾向代宗推荐于谦的儿子于冕为官，被于谦婉言谢绝并上疏推辞，石亨因此怀恨在心。
徐有贞就是那个在北京保卫战前主张迁都南京的翰林院侍讲徐珵。因为南迁的建议被于谦厉声驳斥，徐珵成了朝中的笑柄，多年得不到升迁。后来他改名为徐有贞，靠着治河有功，才慢慢爬到了右副都御史的位置。但他对于谦的怨恨，却一直没有消除。
曹吉祥是个太监，早年依附王振。北京保卫战后，曹吉祥节制京营，掌握了一部分军权。他也想通过拥立英宗复辟，来获取更大的权力。
景泰八年正月，代宗朱祁钰病重，连正月初一的元旦朝贺都无法参加。正月十二日，代宗把武清侯石亨叫到病榻前，命他代行祭祀。
石亨在病榻前近距离观察，发现皇上已经病入膏肓。他从宫中出来，立即与都督张軏、都察院左都御史杨善、掌管京营的太监曹吉祥一起密谋。
石亨说："皇上病危，拥立皇太子，不如恢复太上皇的帝位。为什么呢？可邀功赏。"这四个字，道出了这场政变的本质——政治投机。无论拥立谁为皇太子，都属于正常程序，并无"功赏"可言；恢复太上皇的帝位，则可以得到天大的"功赏"。
张軏、杨善、曹吉祥都支持石亨的主张。他们去找太常寺卿许彬商量，许彬表示赞同，说："这是不世之功，可惜我老了，帮不上忙。徐有贞善于出谋划策，能出奇招，何不找他商量商量？"
石亨等人连夜赶到徐有贞家中。徐有贞一听此事，大为欢喜，点拨道："一定要让太上皇知道我们拥戴他的意思。"张軏回答："已经暗中把信息送到了。"徐有贞叮嘱："必须得到他的赞同，才可以进行。"
正月十六日夜，石亨、张軏、曹吉祥对徐有贞说："已经得到太上皇的赞同，下一步该怎么办？"徐有贞爬上屋顶，煞有介事地看了看天象，说道："时间就在今天晚上，机不可失。"
徐有贞还考虑得非常周到，事先布置张軏，借口边关形势吃紧，派遣军队进入紫禁城，以防万一。掌握大内钥匙的石亨，在半夜四更时分，打开长安门，让军队把守要害部位。
一场震惊朝野的宫廷政变，就这样箭在弦上了。
二、南宫复辟的闹剧
正月十六日夜，石亨等人乘着夜色前往南宫。天色晦暝之中，张軏等人有点惶恐疑惑，徐有贞催促他们加快速度。张軏悄悄问徐有贞："事情能成功吗？"徐有贞自己也心虚，还是口出大言："必定成功！"
一行人马来到南宫，命随行士兵捣毁围墙，进入宫内。
但见太上皇秉烛等候，众人一起俯伏在地，齐声喊道："请太上皇登位！"士兵把太上皇抬进轿子，这时天色已经微露晨曦。太上皇一一询问石亨等人的职官姓名，以示不忘功臣。
匆匆间，到了东华门。守门卫士不肯开门，只听得轿子里喊道："我是太上皇也！"于是大门洞开，一行人马来到奉天门，太上皇在殿上升座。
徐有贞带领众人跪拜，口中高呼："万岁，万万岁！"
此前几天，代宗宣布十七日早朝会见群臣，因此文武大臣这天凌晨早已来到宫门等候，忽然听到殿内传来万岁的呼噪声，正在惊愕之际，钟鼓声齐鸣，宫门大开。
徐有贞出来，向大臣们宣布："太上皇帝复位，请入内祝贺！"
太上皇对大臣们说："卿等考虑到景泰皇帝有病，迎接朕复位，各位继续任事如故。"
躺在病榻上的代宗，听到外面的钟鼓声，询问左右侍从，侍从回答："太上皇复位。"代宗连声说："好，好！"这"好好"两个字，含义复杂，既可以理解为赞同太上皇复位，也可以理解为无可奈何的叹息。
英宗复辟后，旧史家把它称为"英宗复辟"或"南宫复辟"。虽然是复辟，英宗不再沿用正统为年号，而是把景泰八年改为天顺元年。
英宗复位后的第一件事，就是封赏"夺门"功臣。石亨被封为忠国公，张軏被封为太平侯，徐有贞兼任翰林学士，进内阁参预机枢政务，又加兵部尚书，后来还被封为武功伯。曹吉祥的子侄也都被封官晋爵。
一场政治投机，让这几个野心家如愿以偿，获得了巨大的功名利禄。
三、千古奇冤：于谦之死
然而，复辟成功的英宗和他的功臣们，并没有忘记一个人——于谦。
对于如何处置于谦，英宗起初还有些犹豫。他知道于谦是有功于社稷的，北京保卫战如果没有于谦，大明王朝可能就完了。
但徐有贞却急切地对英宗说："不杀于谦，此举为无名。"意思是说，如果不杀于谦，这场"夺门之变"就师出无名了。
这话说到了英宗的痛处。是啊，英宗复辟，总要有个说法，总要说代宗是"篡位"吧？可代宗这个皇帝，是于谦等大臣拥立的，如果承认代宗的合法性，那英宗复辟又算什么呢？所以，必须诬陷于谦"迎立外藩"、"谋逆"，才能证明英宗复辟的"正义性"。
于是，在徐有贞、石亨等人的操纵下，于谦和大学士王文被逮捕下狱，诬以"更立东宫"、"谋迎立襄王子"等罪名，定为谋反，判处极刑。
王文不堪冤愤，激辩不已。于谦却笑着说："辩生耶？无庸。彼不论事有无，特死我耳！"——他们就是要我们死，争辩有什么用呢？
正月二十三日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，迎来了他人生的最后结局——斩决。史载："是日，阴霾四合，天下冤之。"
于谦死了，死在了他曾拼死保卫的王朝手中；死在了他曾拼死迎回的皇帝手中；死在了他曾并肩作战的战友手中。这是何等的讽刺，又是何等的悲凉！
于谦的家被查抄时，其家中之清贫令人惊愕。查抄人员发现有一扇锁得紧紧的小门，打开一看，都是他珍藏的皇帝历次赐予的服饰和宝剑而已，别无余财。
都督同知陈逵被于谦的忠义所感动，收殓了他的尸体。第二年，于谦的女婿把他的灵柩运回杭州，葬在西湖边上的三台山，与岳飞墓遥遥相望。
正如于谦那首著名的《石灰吟》所言："千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。"他用自己的生命，践行了这首诗的誓言。
于谦死了，明代宗朱祁钰的下场也很惨。英宗复位后，废朱祁钰仍为郕王，迁于西内。二月十九日，朱祁钰病已向愈，英宗为了防止发生意外，竟命太监蒋安用帛勒死了朱祁钰。朱祁钰死后，被追谥为"戾王"，不准葬入昌平明十三陵，而改葬西山。
杀了于谦，害死了朱祁钰，英宗终于坐稳了皇位。但"夺门之变"这场荒唐的复辟闹剧，给明朝带来的，却是更深重的灾难。
石亨、曹吉祥等复辟功臣，后来又相继叛乱，史称"曹石之变"。英宗虽然后来平定了叛乱，但明朝的国力，却在一次次的内耗中不断衰落。
于谦的冤案，直到明宪宗朱见深即位后才得以平反昭雪。成化初年，于谦之子于冕上疏申诉冤情，宪宗为于谦平反，恢复官职，追谥"忠肃"。
万历年间，于谦被改谥为"忠肃"。这位挽救了大明王朝的英雄，终于得到了他应有的历史地位。
西子湖畔，岳飞墓与于谦墓相望。正如明末抗清英雄张煌言诗中所言："日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。"两位民族英雄，一前一后，共同守护着中华民族的精神家园。