一四六七年，日本应仁之乱战火将起，一位四十七岁的画僧搭乘西国大名大内氏的遣明贸易船渡海，到了中国。他叫雪舟，俗姓小田，名等杨，雪舟是号，生于一四二〇年，备中人。他十二岁前后入京都相国寺为僧，却坐不住禅堂，偏爱画事。相国寺是当时幕府对明交往的要冲，寺中收藏不少宋元名画，他由寺内画僧天章周文引入水墨门径，兼习大和绘。寺中传说他受责被绑在柱子上，用脚边泪水画了一只老鼠，老僧见了误以为真——这类故事绘声绘色，只能当传说，坐实不得。在日本能见到的宋元真迹终究有限，他要到中国亲眼看真山真水。一四六〇年代中期，他离开京都到周防山口落脚，受大内氏庇护；山口是当时对明贸易的要港，渡海的商船正从这里组织，他搭的便是大内氏的船。
他从宁波登岸，循运河北上，一四六八年到过北京，在明前后约三年，正值成化年间。据他自己在《四季山水长卷》跋文中追述，他曾应邀为礼部官舍绘制壁画；又向当时画院画家李在等人请教，上溯南宋马远、夏圭一路院体，兼学明代浙派戴进的笔意，遍历名山大川，看真山真水如何皴擦。他后来坦言，在明欲求名师而不可得，反倒是天地山川做了他的老师。明代画史对他几乎没有记载，这些经历主要见于他本人的跋与日本方面的文献。
归国后，他先在山口结庵作画，庵名「天开图画楼」，晚年移居石见益田，受大内、大友等西国大名礼待。他不再做院体的忠实门徒，而把南宋的斧劈皴、夏圭的半边山水、梁楷的减笔泼墨，融成自己的破墨法：大块浓淡墨色一气泼洒，山石树屋从墨晕里自然生出，刚劲处见斧凿，空茫处留云烟。《四季山水长卷》作于一四八六年，在一卷之内展开四时阴晴，是他晚年山水的总结；《破墨山水图》笔墨极简，一四九六年所作《慧可断臂图》以狂放减笔写禅宗二祖立雪求法，人物刚狠；另有《天桥立图》以俯瞰之笔写沙洲松林，在水墨写生中别开生面。
他一生作画不辍，一五〇六年以八十七岁高龄辞世。门下云谷庵一系延续其法，桃山江户的各路画派，无论狩野派还是文人画，几乎都从他的笔墨里取过一瓢饮。明治以后，《四季山水长卷》《天桥立图》《慧可断臂图》《破墨山水图》等多幅作品被列为日本国宝。后世日本画坛尊他为日本水墨画的集大成者，称其为「画圣」——这个称号是后人追尊，并非他生前所立。一个渡海学艺的禅僧，把外来的院体吃透之后反客为主，让日本的墨色第一次有了自己的分量。
❝（大意）我到大唐寻画师而不得，最终只能以天地山川为师。❞