万历六年夏，黄河与淮河交汇的清口一带，一位第三次奉命治河的官员正踏着泥泞踏勘堤工。他反对在下游多开分水河道，主张把水收紧了用，命人沿徐州、邳州两岸修筑缕堤，束窄河床，又在缕堤之外筑格堤淤滩、遥堤防洪，再借淮河清水自清口汇入，冲刷黄河淤积的河床。他给三种堤工立下分工：缕堤近水束流，遥堤远立防溃，两堤之间遇决水漫滩则以格堤拦蓄，让水退沙留，滩地日淤日高。他叫潘季驯，字时良，号印川，浙江乌程人，嘉靖二十九年进士。自此至万历二十年，他先后四次奉敕总理河道，前后二十余年，把一个分流杀势的千年旧案，翻成了束水攻沙的新篇。
他接的是个烂摊子。明代黄河在徐州以南决溢无常，北决犯运道，南决夺淮水，朝廷几度用人，多主张开新河、分水势，结果水分则流缓，泥沙愈淤，河身愈高。潘季驯在《河议辩惑》里把道理讲得很透：水分则势缓，势缓则沙停，沙停则河饱；水合则势猛，势猛则沙刷，沙刷则河深。所以治水者不与水争地，而要借水之性，以堤束水，以水攻沙，再以清水稀释浊流，这便是蓄清刷黄。他主持大修高家堰，拦蓄淮水出清口；又立四防二守之法，规定堤上每三里修一铺、驻夫守望，昼防、夜防、风防、雨防，官守、民守层层落实。几年之间，徐邳之间河道归槽，漕运畅通，数十年积患稍纾。
他把一生治河的章奏、图式与议论辑为《河防一览》十四卷，于万历十八年刊行，卷首绘全河图说，书中逐条说明堤工形制、守险制度与险工位置，是中国古代河工技术集大成的著作。他的办法并非没有限度：束水攻沙依赖足够的水量与持续的堤防维护，后世黄河水量变化，此法也引起过长久争论；清初靳辅治河，幕友陈潢继承并发展他的学说，那已是八九十年后的另一番事业，不能与他混作一人。朝局上的起落他也无从回避，晚年因事罢归，万历二十三年在家中去世，年七十五。
今天回望，他的功绩不在某一堤一堰，而在一种思维的转向：不治水之末流，而治水之泥沙；不与河争胜，而用河之自性。清口的浊浪早已改道，《河防一览》里那些以水治水的论断，却仍是后世河工翻开的第一本教科书。四度领命，两度夺情，他把人生最盛的二十余年都交给了大堤；身后追赠太子太保，谥恭惠，乌程故里立祠奉祀。告老归里时，他带走的只有满身风湿，留下的是一条被堤岸束住、被迫低头刷沙的大河。
❝水分则势缓，势缓则沙停；水合则势猛，势猛则沙刷。❞