三百一十二年十月下旬，罗马城北，台伯河上的米尔维安桥一带，两支军队已经互相咬住。一边是四十岁上下、已控制高卢与西班牙多年的君士坦丁，他率部队翻过阿尔卑斯山南下，一路只打硬仗；另一边是盘踞罗马、刚在城里除掉自己正帝的马克森提乌斯，他本可以凭高大城墙和满仓粮草死守，却在占卜者「罗马之敌将亡」一类预言的鼓动下出城列阵。
决定性的那一晚，雾很重。据教会史家优西比乌后来在《君士坦丁传》中的记载，君士坦丁亲口向他发誓，自己曾在正午太阳上方看见一道发光的十字形异象，旁边伴着「凭此标记，你将获胜」的字样；到了夜里，基督又在梦中现身，命他把这个标记做成军旗。要注意，优西比乌笔下其实有天空异象与梦境两个不完全相同的版本，而他是一位受皇帝庇护的史家，此事除此一家，再无旁人作证。
不管那道光是真是假，君士坦丁确实让士兵把希腊语中「基督」一词的头两个字母交叠成花押，画上盾牌。十月二十八日的决战打得短促。马克森提乌斯把军队退过米尔维安桥，又临时搭了一道浮桥接应，浮桥在拥堵中塌断，他连人带甲栽进台伯河，溺死在污泥里。君士坦丁骑马入城时，新标记在队伍最前头招展。元老院为他修起凯旋门，门上浮雕把败退的敌军推入河水，却没有一个字提到那个新神。
一年以后，他和共治皇帝李锡尼在米兰会商，联名发布宽容敕令，把基督教从地下带到阳光下：发还查抄的教产，准许信徒自由礼拜。后世常把这份功劳算在他一人头上，其实敕令上是两个人的名字。三百二十五年，他又以皇帝身份召集各地主教在尼西亚开会，自己一个尚未受洗的俗人坐在会场中央主持调和，会上定下的信经条文此后传遍整个基督教世界。三百三十年，新都落成典礼摆在博斯普鲁斯海峡边的拜占庭，赐名「新罗马」，百姓却更愿意叫它君士坦丁堡，这座城从此做了一千年的帝国心脏。
更耐人寻味的是结局。三百三十七年，他病倒在尼科米底亚郊外，临终才接受洗礼，为他施洗的是尼科米底亚的优西比乌——一位在当时教义大争论中属于阿里乌派的主教。把基督教扶上帝国祭坛的皇帝，竟由被对手斥为异端一系的主教施洗，历史在这里开了一个不大不小的玩笑。
桥边那道光，到底是天启、是日晕，还是一个精明统帅给苦战之师找的心理锚点，已经没人分得清。能确定的是，从那天起，一个延续千年的基督教罗马，在台伯河的雾气里起了头。此后他又打了二十余年仗，罗马帝国也在他治下第一次以十字架为军旗。
❝凭此标记，你将获胜。❞