黑船砸门：一个岛国的屈辱开局
1853年7月，日本江户湾的海面上出现了四艘喷着黑烟的蒸汽战舰。
这些船大得离谱，炮口粗得像水桶，通体涂成黑色，当地人管它们叫"黑船"。来的人叫佩里，美国东印度舰队的司令，往日本幕府扔下一句话：要么开国通商，要么炮轰江户。说完把一封国书往地上一拍，转身走了，连坐下来谈判的意思都没有。
日本被关了两百多年。德川幕府锁国锁得死死的，只留长崎一个口子跟荷兰人做点买卖，全世界都在工业革命，他们还在用武士刀砍人。四艘黑船一靠岸，幕府上下直接慌了神——打不过，真打不过。那些号称天下无敌的武士，连蒸汽机是什么都没见过。
第二年，日本签了《神奈川条约》，开国了。紧接着，英国来了，俄国来了，荷兰也来了，一个接一个地签不平等条约，割利益、开港口、给特权。最狠的是治外法权——外国人在日本犯了法，日本的衙门管不了，得交给他们自己的领事审判。
这段屈辱要是搁别的国家身上，可能就这么跪下去了。但日本这个民族有个特点：被打疼了不哭，憋着劲儿记仇，然后发誓要变成打人那个。一群年轻的武士已经开始密谋——幕府靠不住了，得换个活法。
明治维新：三十年改命的疯子
1868年，一群中下级武士发动政变，把德川幕府掀翻了，把权力还给了天皇。这一年叫明治元年，这场政变叫"明治维新"。
新政府干的第一件事就是废藩置县。把全国二百多个藩国全部撤销，地方大名全部迁到东京，土地和人民归国家管。那些祖祖辈辈当老爷的大名们，突然变成了拿薪水的公务员。这一刀砍下去，几百年的封建制度直接清零。
紧接着是脱亚入欧。天皇带头穿西装、吃牛肉、剪短发，政府官员出门都穿燕尾服。明治天皇 himself 剪掉了千年未动的发髻，穿上普鲁士风格的军装。政府派使节团去欧洲考察了整整两年，走了十二个国家，回来以后照着西方模板搞了一整套：陆军学普鲁士，海军学英国，教育学的法国，法律学的德国，工业学的美国。
最疯狂的是"殖产兴业"。国家掏钱建工厂，修铁路，搞电报，造轮船，然后把工厂低价卖给民间企业。三井、三菱这些大财阀就是这时候被国家奶出来的。政府还搞了"文明开化"运动，要求老百姓剪掉发髻、穿洋装、喝牛奶、坐火车，谁要是不剪头发，警察直接上手帮你剪。
1872年，日本第一条铁路通车，从新桥到横滨，全程三十公里，坐一趟只要五十分钟。1882年，有了自己的银行体系。1885年，工厂数量超过一万家。1890年，颁布宪法，开了国会。从一个锁国的农业国到近代化国家，日本用了不到三十年。
西方列强看完都懵了——这个东方小国，怎么学得比谁都快？
连斩两强：亚洲新王的加冕
1894年，朝鲜爆发内乱，中日两国同时派兵。日本等这个机会等了太久。
甲午战争打了八个月。平壤之战，日军击溃清军主力；黄海海战，联合舰队打残北洋水师，邓世昌的致远舰被击沉；威海卫一战，北洋水师全军覆没，提督丁汝昌殉国。最后签了《马关条约》，清朝赔了两亿三千万两白银，割了台湾和澎湖列岛。
这笔赔款是什么概念？相当于清朝三年的财政收入。日本拿这笔钱干了什么？百分之六十投入了军备扩张。换句话说，清朝的钱，变成了下一次打你的炮弹。
这一仗打完，整个西方世界都懵了——一个岛国，把东亚两千年的老大哥按在地上摩擦。
但日本没满足。1904年，日俄战争爆发。对手是横跨欧亚的沙皇俄国，欧洲列强之一，陆军号称世界第一，光哥萨克骑兵就能吓哭一片人。
结果呢？旅顺要塞打了一年，日军付出六万人伤亡的代价拿下。对马海峡海战，东乡平八郎把俄国波罗的海舰队全歼——这支舰队从欧洲跑了大半个地球，耗时七个月，刚到日本家门口就被灭了。俄国损失了二十多艘战舰，日本只损失了三艘鱼雷艇。
1905年《朴茨茅斯和约》签订，日本拿下了南满和朝鲜的控制权。这是近代以来亚洲国家第一次正面击败欧洲列强。
消息传到印度、越南、土耳其、埃及，整个被殖民世界都沸腾了。原来白人不是不可战胜的，原来黄种人也能打赢。
疯狂到毁灭：从巅峰坠入深渊
赢了战争，日本膨胀了。军部权力越来越大，内阁管不住军队，少壮派军官动辄暗杀首相。1932年，首相犬养毅被刺杀在官邸里。1936年，一千多名军官发动"二二六兵变"，杀了好几个大臣。整个国家被军国主义绑架了。
1931年，关东军自己策划了九一八事变，拿下整个东北三省。1937年，卢沟桥事变，全面侵华。日本以为三个月能灭中国，结果打了四年还没打完，陷入了无底泥潭。国内资源快见底了，石油储备撑不了两年。军部一拍脑袋：打东南亚，抢石油和橡胶。
可东南亚是美国英国的地盘。于是1941年12月7日，日本偷袭了珍珠港，把美国太平洋舰队炸了个半残。山本五十六事后说了一句名言：我们唤醒了一头沉睡的巨人。
1942年中途岛海战，日本四艘航母被击沉，战局逆转。此后三年，太平洋战争一路败退。硫磺岛，两万日军几乎全灭。冲绳，十万守军拼到最后。神风特攻队一批接一批地撞向美国军舰，像飞蛾扑火一样送死。
1945年8月6日，一颗原子弹落在广岛，七万人当场死亡。8月9日，第二颗落在长崎，四万人瞬间消失。同一天，苏联出兵东北，关东军一触即溃。
8月15日，天皇广播宣布无条件投降。全日本的百姓跪在地上听收音机，很多人哭得说不出话来。
一个用三十年从废墟上站起来、打败清朝打败俄国、自称"八纮一宇"要统治整个亚洲的帝国，在两颗原子弹的蘑菇云里，灰飞烟灭。
从黑船来航到原子弹落下，日本帝国走过了九十二年。前三十年忍辱负重逆天改命，后三十年丧心病狂自取灭亡。历史有时候就是这样——让你爬得有多高，是为了让你摔得有多惨。