公元1279年，农历二月初六。
广东新会崖门外的海面上，千余艘南宋战舰首尾相连，结成水寨。旌旗猎猎，战鼓隐隐，十万军民的命运即将在这一天被改写。
这是宋朝最后的行朝。八岁的少帝赵昺坐在龙舟之上，左丞相陆秀夫、太傅张世杰分列左右。而在元军的战船上，被押解而来的文天祥望着远处的宋军舰队，写下了那首传诵千年的绝命诗。
六百多年后，周恩来总理过此地时说了一句话：“崖山这个地方的历史古迹是有意义的，宋朝虽然灭亡了，但当时许多人继续坚持抗元斗争，保持了民族气节。”
这句话，说的是宋末三杰。
陆秀夫：背负幼帝的丞相
祥兴二年二月初六的正午，海湾里的风停了。
元军水师趁着宋军松懈，以布遮蔽伏兵的船楼，悄然逼近。乐声响起——那是进攻的信号。
陆秀夫站在少帝的龙舟上，望着元军如狼似虎地冲来。这位四十三岁的丞相知道，一切都完了。
早在十日前，元军封锁了崖门海口，宋军的淡水、粮道尽被切断。士兵们喝海水、吃干粮，呕泄不止。张世杰几次带兵冲杀，都未能打破包围。所有人都清楚，败局已定。
但陆秀夫没有慌。
他本是楚州盐城人，少有才名，二十岁便中了进士。李庭芝镇守淮南时，称得上得士第一，而陆秀夫正是他幕府中的翘楚。性格沉静，不苟言笑，每逢宴集便正襟危坐，却能把军务料理得井井有条。李庭芝越发器重他，三迁至主管机宜文字。
德祐元年，边事急迫，僚属四散，唯有陆秀夫等数人留下不曾离去。
次年，临安陷落。陆秀夫与苏刘义追从二王至温州，与张世杰、陈宜中共立益王于福州。他进端明殿学士、签书枢密院事，参与军国重务。陈宜中事事都要问他，他也尽心辅佐，从无二话。
后来陈宜中与他意见不合，借言官之手将他弹劾罢免。张世杰看不下去，怒斥陈宜中：“这是什么时节，动辄用台谏论人？”宜中惶恐，连忙把陆秀夫召了回来。
海上漂泊的日子不好过。君臣播越海滨，庶事疏略，杨太妃垂帘听政，与群臣说话还自称奴才。每逢朝会，陆秀夫总是穿戴整齐、凛然正笏而立。有时候想起故国，眼泪便止不住地流，用朝衣去拭，衣裳都湿透了。左右之人见此，无不悲从中来。
井澳风浪中，年幼的端宗惊惧成疾，一命呜呼。群臣惶惶，都要散去。陆秀夫振臂高呼：“度宗皇帝一子尚在，将焉置之？古人有以一旅一成中兴者，今百官有司皆具，士卒数万，天若未欲绝宋，此岂不可为国邪？”
一席话，说得众人哑口无言。于是卫王赵昺登基，是为少帝。
崖山行朝里，陆秀夫“外筹军旅，内调工役，凡有所述作，尽出其手”。即便在流离颠沛中，他仍每日抄写《大学章句》，为少帝讲学。
此刻，大势已去。
元军冲入宋军船阵，七艘战舰接连被破。陆秀夫料定少帝无法脱身，更惧被俘受辱。他整了整朝服，对少帝说了一句：“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝受辱已甚，陛下不可再辱。”
言罢，他背负八岁的赵昺，纵身跃入海中。
他的夫人章氏此前已遵他之命投海，子女亦随之而去。一代名相，以这种惨烈的方式，践行了他“君辱臣死”的信念。
七日后，海面上浮尸十余万具。
张世杰：风暴中的将军
就在陆秀夫负帝投海的同一片海域，张世杰还在战斗。
这位出身范阳的将军，原是金朝张柔的部下，后因犯罪逃奔南宋。他不是什么名门之后，也没有中过科举，但他会打仗。
临安陷落时，五岁的小皇帝被俘。张世杰与陆秀夫带着益王、卫王二皇子出逃，渡海南下。益王即位为端宗后，对他委以重任。他也不负所托，数次击退元军追击。
端宗溺水死后，十岁的卫王赵昺继位，张世杰被封为太傅、越国公，负责护驾。他拥少帝退守崖山，以为“天险可扼”。
但元将张弘范兵临城下。
张弘范用了一条毒计：抓了张世杰的外甥韩某，派人三次上船劝降。张世杰每次都严词拒绝。第三次，他实在忍无可忍，用手指着外甥的鼻子骂道：“吾知降生且富贵，但义不可移耳！”说罢，历数古代忠臣义士的事迹。外甥羞愧得无地自容，灰溜溜地回去了。
投降？张世杰从没想过这条路。
他的战术有些问题——结船阵、焚草市、放弃后勤补给，把所有人都困在船上，以求与元军决一死战。文天祥被俘后押至崖山，曾评价说“张世杰不知合变，专守法”。这话不无道理。但一个困守海上的孤朝廷，又能有多少选择？
二月六日的决战从正午打到黄昏。宋军的轻型战船拼死冲击，用海泥涂抹船身抵御火攻。元军假装奏乐饮酒，宋军放松了警惕。趁此空当，元军水师四面合围，一举突破。
张世杰率苏刘义等人拼死杀出重围，十六艘战舰突出崖门。
五月，他们行至南恩州平章港。海面上，台风骤起。
将士们纷纷请求登岸避风。张世杰站在甲板上，望着苍茫大海，忽然焚香向天祷告：
“吾为赵氏亦已至矣，一君亡，复立一君，今又亡矣。我未死者几彼，退别求赵氏立之，以存宗祀耳。今若此，天意果何如耶？若不欲吾复赵氏，则大风覆吾舟！”
话音未落，风浪大作。
船翻了。
张世杰溺水而亡。一代名将，葬身鱼腹。
文天祥：丹心照汗青
与陆秀夫、张世杰不同，文天祥没有死在崖山。
他死得更晚，也更从容。
文天祥是状元出身。宝祐四年殿试，宋理宗看了他的卷子，脱口而出：“此天之祥，乃宋之瑞也！”于是钦点他为第一，并赐名“天祥”。
这位状元郎性子耿直，看不惯官场的蝇营狗苟。权臣贾似道炙手可热，满朝文武争相攀附，文天祥却屡屡上书弹劾。宦官董宋臣祸乱朝政，无人敢言，文天祥偏要写万言书上谏。
结果呢？万言书上呈，如石沉大海。
文天祥一怒之下，弃官归里。
但当临安告急、国家危亡之际，他还是站了出来。临安投降后，他在家乡招集义军，北上抗元。转战江西、福建，收复州县，打得有声有色。
只是，个人的勇武终究敌不过元朝的倾国之兵。
祥兴元年十二月，文天祥在广东海丰五坡岭兵败被俘。
他被押上元军的战船，从潮阳出发，途经珠江口零丁洋。李恒以死相逼，要他写信劝降张世杰。文天祥提笔，写下了那首千古名篇：
“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
李恒看完，无言以对。
次年正月十三，文天祥被押至崖山。两天后，宋元决战。他被关在元军船上，亲眼目睹了那场海战。
正月初六，大战方酣。他向北而望，向南痛哭，写下《二月六日，海上大战，国事不济，孤臣天祥，坐北舟中，向南恸哭，为之诗》。
三日后，崖山破，陆秀夫负帝投海。
文天祥继续被押解北上，七千里路，从岭南到燕京。大都的牢狱里，元朝软硬兼施，威逼利诱。文天祥在狱中三年，写下《正气歌》，以明心志。
至元十九年十二月，元世祖忽必烈亲自召见，想授他高官。文天祥只说了一句话：“愿赐一死足矣。”
次日，文天祥在柴市被斩。临刑前，他向南而拜，从容就义。
他的妻子欧阳氏收敛遗体时，发现他面色如生。
尾声：忠义传承
崖山之后，再无宋朝。
但宋末三杰的故事，从未被人遗忘。
潮州牌坊街上有一座“十相留声坊”，建于明朝嘉靖年间。坊上刻着十位宰相的名字，陆秀夫、文天祥、张世杰皆在其列。他们不是潮州人，但生命最后的篇章都与潮州有关。
在潮州枫塘山，有陆秀夫的陵园。每年春秋，陆氏后裔都会来此祭拜，香火不断。
在江门新会崖门，奇石上刻着“宋少帝与丞相陆秀夫殉国于此”十三个大字。附近的崖山祠，供奉着三杰的灵位。
文天祥的《正气歌》《过零丁洋》，被选入课本，代代传诵。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，成为中华民族最响亮的口号之一。
我们为什么要记住他们？
不仅仅因为他们忠君，更因为他们坚守的那份气节。面对亡国灭种的危机，他们本可以投降求荣，本可以保全性命。但他们选择了最艰难的路——以死明志，以身殉国。
这种精神，穿越时空，在每一个中华民族遭遇危难的时刻，都会被人想起。
崖山的海风依旧吹着，那十万浮尸早已化为海底的沙砾。但那三道身影——负帝投海的丞相、风暴中陨落的将军、柴市上从容就义的状元——早已化作民族的脊梁。
宋史二十篇，到此收笔。
大宋三百余年，历经繁华与屈辱，最终以一种悲壮的方式落幕。但正是这种悲壮，让后人明白：有些东西，比生死更重要。
那便是——气节。
参考文献：《宋史·列传第二百一十忠义六》、《宋史纪事本末·卷一百八二王之立》