我以前有个兄弟在罗湖，前两年升了个不大不小的职，走到哪儿都爱把新身份挂在嘴边。有回老友攒局，大家多年没见，饭桌上他逮着机会，翻来覆去讲自己现在管着多少事、认识多少人，把老友们的近况晾在一边。散场时他回头一看，有个早年最铁的老友，不知什么时候已经悄没声儿走了。
他跟我讲这事，说那晚怎么就少了一张脸。我说，你不是少了个人，是把你跟老友之间那份平起平坐的旧情，用新身份垫了一脚。老友肯赴你的局，念的是当年那个一起吃苦的兄弟，不是你现在这个头衔。你把身份捧得越响，越显得你在跟他们摆架子。
真正处得久的老友，在乎的不是你如今多风光，是你还记不记得当年围着一口锅分饭的窘态。你越放得下架子、越肯聊那些不体面却真心的旧事，他们才越认你这个自己人。身份是给外人看的，情分里不兴这一套。
你记住，人前可以有点头衔，老友面前最好把它收起来。你把新身份当谈资端上桌，旧情就被你的架子往外推了一步。真正的体面，不是捧着那张名片让人敬你，是放下身段还能有人认你。会处旧交的人，走得再高，回到那张旧桌子前，还是当年那个人。
❝老友局上把新身份捧得太响，推出去的正是那张最旧的脸。❞