战国末期，秦国蜀郡的百姓常年被一条江折磨。这条江叫岷江，从川西高原一路奔涌而下，出山口后地势骤平，水势失去约束，夏秋汛期洪水横流，冲毁田舍；冬春水枯，又灌溉不足，旱情接踵。蜀地人给这种反复折腾起了个名字——「水旱从人」的反面，靠天吃饭，苦不堪言。
秦昭襄王五十一年，也就是公元前二百五十六年前后，一位叫李冰的官员被任命为蜀郡太守。正史对李冰的记载极其简略，《史记》和《汉书》都只有寥寥几笔，连他的籍贯、早年经历都没有留下。但他在蜀郡做的第一件事，就是沿着岷江走了一遍。他没有选择老办法——筑坝堵水。他看清了一件事：岷江出山口处有个地形优势，江水在此处被山体约束，只要在这里做文章，就能用最小的工程量，把水害变成水利。
他的方案分三步。第一步，在岷江出山处的江心筑一道堤，形似鱼嘴，把岷江一分为二：外江走主流，用于泄洪排沙；内江走支流，引入灌区。这便是「鱼嘴」。第二步，在鱼嘴和灌区入口之间设一道低矮的堰，叫「飞沙堰」，利用弯道环流原理，枯水期拦水入内江，洪水期溢洪排沙入外江。第三步，也是最关键的一步——凿开玉垒山，开一个窄窄的引水口，控制进入成都平原的水量。这个引水口，后来被称为「宝瓶口」。
没有炸药，没有机械设备。他们用的是什么办法？据后世记载，是「火烧水激」：先用烈火烘烤岩石，再泼上冷水，岩石受热骤冷，迸裂疏松，然后用工具一点点凿开。这个办法笨，却管用。宝瓶口就这样一寸一寸地从玉垒山上被凿了出来，宽约二十米，形如瓶口，束水壅水，控制着下游的进水量。
鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，三件套配合，构成了一个没有大坝的自流灌溉系统。都江堰就此诞生。《华阳国志》记载：「水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也。」成都平原从水患之地变成了粮仓。
李冰还留下了六字治水诀：「深淘滩，低作堰」。这六个字后来被刻在二王庙里，成为都江堰两千多年岁修的基本法则。每年冬春枯水期，人们把内江河床里的淤沙淘出，保持深度；飞沙堰始终维持低矮，洪水来就自动溢出去，不顶住水。一淘一低之间，顺应水性，不强行对抗。关于李冰，正史几乎失语。他的名字仅见于几部史书的只言片语。倒是他的儿子「李二郎」在后世传说中接过了治水的接力棒，甚至被神化为「二郎神」，还有「二郎神斗江神」之类的故事。但这些多为宋代以后的附会，是否为信史，历来有争议。真正可信的，只有都江堰本身——这座工程两千多年一直在用，至今灌溉面积逾千万亩。李冰没有传记，只有这座工程。鱼嘴还在分水，飞沙堰还在溢洪，宝瓶口还在引水。后人争论了两千年：都江堰为什么能用两千多年？答案其实就藏在那个最初的判断里——有人选择了顺着水性来，而不是逆着它去挡。
❝两千年来岷江没有改道，天府之国没有断粮。不是因为后人比李冰更聪明，而是因为他当年选择了一个最笨、也最管用的方向：不堵，只导。❞