一九四九年的芝加哥，一次核物理讨论散会后，四十三岁的玛丽亚·格佩特·梅耶还在为一组数字出神。物理学家早已注意到，质子或中子数为二、八、二十、二十八、五十、八十二的原子核格外稳定，在宇宙中也格外多，尤金·维格纳半开玩笑地把这些数称作幻数，谁也说不清原因。散会时，恩里科·费米披上外套，随口问了她一句：核子里会不会有自旋与轨道的耦合。她后来回忆，费米走出房间去接电话的那十分钟里，答案在她脑中轰然落位。
她一九〇六年生于上西里西亚的卡托维茨，长在哥廷根，父亲是哥廷根大学儿科教授，家里世代以教书为业，父亲从小告诉她，要做一个不只是嫁人的女人。她在哥廷根大学由数学转入物理，师从马克斯·玻恩，身边是夫兰克、希尔伯特与玻尔往来的黄金圈子，一九三〇年以理论预言双光子吸收的论文取得博士学位，这项预言要等到三十年后激光问世才被实验证实。同年，她嫁给来哥廷根做研究的美国化学家约瑟夫·梅耶，随丈夫远赴美国。
等着她的不是教席，而是美国大学严格的反裙带规矩：丈夫在约翰斯·霍普金斯大学有教职，她便只能做一名没有工资、没有职称的志愿研究者，办公室是借的；后来丈夫转到芝加哥大学，她仍是无薪人员，同时在一所女子学院兼课、在阿贡国家实验室参与课题。她曾自嘲像个随夫迁徙的吉普赛学者，哪里欢迎就在哪里做物理。两个孩子、家务与被制度长期忽略的处境没有挡住她的论文，双贝塔衰变、稀有同位素性质、有机分子的能量计算，她一个个啃了下来。
费米那句问话点醒她的，正是自旋轨道耦合：核子在核内既绕自身的轴自转，又绕核心公转，两种转向同向时能量降低，反向时升高，能级因此重新排队，层与层之间裂出大豁口，恰好落在二、八、二十、二十八、五十、八十二这几个数上。她把原子核想象成一颗洋葱，核子一层层填满壳层，壳一闭合便格外稳定。一九四九年，她接连发表论文提出原子核壳层模型；几乎同时，德国海德堡的詹森小组也独立得到同样的结论。两边没有争优先权，反而通信合著，一九五五年共同出版《原子核壳层结构的基本理论》。
一九六〇年，她随丈夫受聘加利福尼亚大学圣迭戈分校，五十四岁才头一次拿到正式的全职正教授聘书。一九六三年，她与詹森、维格纳共同获得诺贝尔物理学奖，她是继居里夫人之后第二位获此奖项的女性，前后相隔整整六十年。问起半生无薪为何还做得这样起劲，她说物理学也是解谜，只不过这些谜是大自然出的，不是人造的，自己只为乐趣而做。一九七二年二月，她在圣迭戈因心脏病猝发辞世，终年六十五岁。制度的怠慢可以遮蔽一个名字许多年，却遮蔽不了那些自己会发光的能级。
❝物理学也是解谜，不过谜是大自然出的，不是人出的。❞