公元前五百四十六年，一支流亡的军队打回雅典。在马拉松附近的帕勒涅，趁雅典人午饭后戒备松懈，突然袭击，大胜。得胜后他没大开杀戒，而是安抚四散的雅典人回家务农。这个人，叫庇西特拉图。这是他第三次成为雅典的主人，也是最后一次。这一次他坐稳了，一直统治到公元前五百二十七年去世。在雅典政治里，「僭主」指不靠世袭、不经合法程序、凭民众支持或武力夺权的人。庇西特拉图偏偏三度夺权，又两度被赶走。
第一次在公元前五百六十一年前后。时雅典有三派：平原派是占有良田的贵族，海岸派是沿海的工商业者，庇西特拉图把山区最穷的农民组织成第三派——「山地派」。他想组建卫队，先演了一场戏：他故意弄伤自己，赶车冲进雅典城，声称政敌要害他，请求公民大会拨他一支棒手卫队。靠这支卫队，他占据卫城，成了僭主。梭伦还在世，看穿了这个同乡晚辈的把戏，却没能拦住。不久，平原派和海岸派联手，把他赶下了台。
第二次更富戏剧性。他与海岸派领袖墨伽克勒斯结盟，对方答应帮他复位，条件是他娶自己女儿。复位那天出现了一个惊人场面：一位高挑女子披甲站在战车上，装扮成雅典娜女神，由庇西特拉图陪同入城，沿途传话——雅典娜亲自把他送回来了。民众真的信了，纷纷跪拜迎接。可这段政治婚姻很快破裂，庇西特拉图不愿让新妻生子，墨伽克勒斯一怒之下又和旧敌联手，公元前五百五十六年，他第二次被放逐。
这一走近十年。他在优卑亚岛经营银矿，积蓄钱财，结交盟友。公元前五百四十六年，他带足够军队重返阿提卡，帕勒涅一战定乾坤，开始了近二十年的稳固统治。一个「三起三落」的僭主，后世却并不把他当暴君记住，原因就在他掌权后做的事。
他把矛头对准旧贵族：没收政敌土地分给无地农民；发放低息农具贷款，土地税定在收成的十分之一甚至二十分之一；设巡回法庭，派法官下乡审案，让农民不必进城受贵族摆布，等于夺过地方司法权。他还扩建船队、在小亚细亚西北建殖民地，控制通往黑海的粮道，铸造雅典最早的银币，推动手工业和橄榄油、陶器贸易。
他在雅典大兴土木：修供水管道、九泉喷泉，建奥林匹亚宙斯神庙，兴办吕克昂学园。他把大泛雅典娜节办成全希腊盛会，又扶持祭祀狄俄尼索斯的城市酒神节——正是在这个节日的剧场竞赛里，悲剧在他治下的雅典诞生，埃斯库罗斯、索福克勒斯这些名字要再过些年才登场，但舞台是他搭起来的。还有一件影响深远的事：按后世流传的说法，他组织学者把口耳相传的《伊利亚特》《奥德赛》整理校订成标准文本。荷马史诗从此有了定本。亚里士多德后来评价说，庇西特拉图的僭主政治「有如黄金时代」。他保留梭伦定下的法律和公民大会形式，自己的亲信却把持要职，还扣押贵族子弟做人质——这当然是专制。可他削的是贵族的特权，抬的是农民和工商业者的地位。等他死后，儿子的暴政被推翻，克里斯提尼接着推行改革，雅典民主顺水推舟地成了。
❝历史有时候是吊诡的：为民主接生的，未必是民主的手段。一个人用强人政治把旧秩序的地基一块块撬松，后来者才好往上盖新房子。怎么上台是一回事，上台后为谁做事是另一回事。❞