崇祯末年的一个黄昏，舟泊宿州，岸上忽然兵变，火光与喊杀声逼上船来。满船人争相奔逃，细软首饰撒了一地，一个随行的女子什么都不顾，只把身边的诗稿画卷紧紧抱在怀里，乘乱脱身。这些画稿的主人，就是她自己。她叫李因，字是庵，晚号今生，浙江钱塘人，生于明万历四十四年，也有文献作生于万历二十九年前后，两说并存，今人多从前说。
李因出身贫寒，旧时画史传她幼时无钱买纸笔，便积青苔代纸、扫柿叶当帖、聚萤火照读，这些细节出自后人记述，未必一一可考，却衬出她苦学成材的底色。她的诗画在江南渐有声名，海宁人葛征奇读到她咏梅诗中「一枝留待晚春开」一句，大为心折，将她纳为侧室。此后十余年，她随葛征奇宦游四方，溯太湖，渡金焦，涉黄河，远达幽燕，车船驴背上仍读书作画不辍。葛征奇善山水，她擅花鸟，夫妇时常一人作画、一人题识，葛征奇坦言花鸟不如她，还特地取两人字号合成「介庵」一印，钤在她的画上。
她的水墨花鸟师法明代陈淳一脉，笔墨苍劲爽利，枝干斜出，芦雁寒鸭都带一股清刚之气，全没有当时闺阁画常见的纤弱。画史说她每逢林木孤清、云日和朗，便磨墨一升，挥笔连作数本，画作多用水墨，幽淡之中自见骨力。她还以沉香木刻了陈淳的小像供奉，见出一生瓣香所在；画山水则取法宋人米芾、米友仁父子的水墨点染，以烟云掩映树石。她学古而不泥古，除师法前贤，更重面对真花真鸟写生，眼界与笔力都是一路走出来的。
变故在顺治二年到来，葛征奇于明亡的动荡中忧愤去世。她毁容明志，屏绝交游，无儿无女，孑然独居。起初她不肯再以艺事示人，生计实在无着，才重新提笔，靠纺织和卖画自给，这一过就是四十年。一时仿她笔墨牟利的赝笔流传甚广，她也不争辩。更见风骨的是，她身经顺治、康熙两朝，画中却从不署清朝年号，始终以明人自居。康熙二十四年，李因去世，年七十。
她的诗收在《竹笑轩吟草》正、续诸集，多是旅途与晚年之作，今存五百余首，晚年自述「白发蓬松强自支，挑灯独坐苦吟诗」，沉郁抗壮处，有士大夫所难及。她还精于刺绣，曾为陈继儒绣过小像，全祖望见后赋诗，说「是庵图绘好，绣丝乃更精」。黄宗羲亲自为她作传，后世画史如姜绍书《无声诗史》、张庚《国朝画征录》也专立条目。一个被旧目录归入「闺秀」的女子，在易代的寒风里把一支画笔握了整整一生，也握出了自己的名字。
❝一枝留待晚春开。❞