故事要从长安咸宜观的一个春夜说起。那晚女道士鱼玄机被邻院的女伴邀去赏花，临出门，她把贴身婢女绿翘叫到跟前叮嘱：「我出去一趟，你守着门，若有客来，只说我在某处。」她被女伴留住，直到暮色四合才回观。绿翘迎到门口回话：「方才那位常客来过，听说炼师不在，没下马就走了。」说者无心，听者却起了疑——那客人正是鱼玄机素日最亲近的人，她陡然疑心绿翘与他有私。
这段公案，最早见于与她几乎同时代的皇甫枚所著《三水小牍》。皇甫枚写的是本朝事，笔法却近传奇；后人记她生平，从宋初《北梦琐言》到元代《唐才子传》，一路添油加醋。正史里没有她一个字，连生年都有两种说法，一说生于八四〇年前后，一说生于八四四年。她初名鱼幼薇，又作幼微，字蕙兰，各家记载互相抵牾；至于她与温庭筠、李亿的种种情事，多半是后世文人铺陈出来的风流案，看个轮廓可以，当真不得。
那晚回到房中，鱼玄机命人点上灯，关紧门窗，把绿翘叫进卧室盘问。绿翘跪在地上辩解，说自己侍奉巾栉数年，处处检点，从无半点差池；那天客人敲门，她隔着门回话，客人什么也没说，策马便走，若说儿女私情，自己早已不放在心上，求炼师莫疑。鱼玄机听她句句顶撞，火气更盛，命人剥去她的衣服，亲手笞打，前后上百下，绿翘翻来覆去只有一句话：没有。
打到气息奄奄，绿翘讨来一杯水，泼在地上，留下一段令人脊背发凉的话。她说，炼师口口声声求三清长生之道，却忘不了解佩荐枕的欢爱，反倒以猜忌之心诬陷贞洁之人；我今日必毙命于毒手，若无天，无处可诉，若有天，谁能压下我的强魂，我绝不在冥冥之中糊涂过去，任你淫佚。话音落地，人就断了气。鱼玄机慌了，趁夜把尸体埋进后院，对外只说婢女逃了。
败露也有戏剧性。一位客人到后院如厕，见浮土上青蝇密聚，隐隐有血腥味；此事辗转传到一个曾向鱼玄机借钱不遂、怀恨在心的街卒耳中，他带人闯入挖开浮土，尸体赫然在目。案子送到京兆尹温璋手上，不少朝士爱惜她的才华，纷纷出面说情，终究没能改命，当年秋天她被处死。具体年份历来有两说，通行说法是咸通九年，即八六八年，也有人据干支推算为咸通十二年，即八七一年，文本自身有矛盾，学界至今没有定论。
她留下的诗不过五十首，却有一首人人会背：「易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。」一个被丈夫冷落、在道观里高张艳帜的女子，把求一知心人而不得的委屈写得这样直白。才名与命案缠在一起，她的面目被越描越花，唯有诗里那份清醒和不甘，是真的。
❝易求无价宝，难得有心郎❞