一八八五年七月六日晚，巴黎乌尔姆路四十五号的一间简陋实验室。路易斯·巴斯德和他的同事、巴黎医学院的格兰歇医生站在一起，面前是一个从阿尔萨斯赶来的九岁男孩——约瑟夫·梅斯特。两天前，这个男孩在上学路上被一条疯狗咬了十四次，腿和手上满是伤口。他的母亲听说巴黎有位科学家在做狂犬病疫苗的动物实验，带着儿子千里迢迢赶来求助。
当时的狂犬病是百分之百的绝症，一旦发病必死无疑。但巴斯德面临一个巨大的难题：他的疫苗此前只在五十多条狗身上试验成功，从未在人身上使用过。而且巴斯德本人并非医生，没有行医执照，在人体上做接种在法律和伦理上都有问题。他的合作者、著名微生物学家埃米尔·鲁等人对此顾虑重重，不愿对这孩子注射。是格兰歇医生说服了巴斯德：再不做，这孩子就死定了。
接种方案是这样的：取患狂犬病死亡的兔子的脊髓，悬挂在干燥空气中逐级减毒。第一天注射干燥了十五天的脊髓（毒性最弱），之后每天注射干燥时间更短、毒性更强的脊髓。十天之内，梅斯特共接受了十三次注射。七月十六日最后一针注入的是仅干燥一天的脊髓——接近最强毒力。男孩始终没有出现狂犬病症状。
一八八五年十月二十六日，巴斯德在法国科学院报告了这一成功案例。随后更多的被咬伤者陆续赶来接种。到一八八六年三月一日，他已为三百五十人接种，仅一例失败。巴斯德宣称「征服了狂犬病」。
需要说明几点。第一，梅斯特是唯一一名受试者，按今天的循证医学标准，这不是完整的临床试验。第二，巴斯德没有行医执照，当时的程序存在争议。第三，减毒方法的关键工作是由鲁、尚贝兰等助手共同完成的，不是巴斯德一人之功。
巴斯德一八二二年十二月二十七日生于法国东部汝拉省的多勒，父亲是制革匠。他并非医学天才出身，早年研究的是化学——他发现了酒石酸的旋光性，揭示了发酵的微生物学本质，证明了不同疾病由不同微生物引起。他发明的低温加热杀菌法至今仍是食品工业的基础工艺。一八八七年，以他名字命名的巴斯德研究所在巴黎成立，成为世界最重要的微生物学和传染病研究中心之一。一八九五年九月二十八日，巴斯德在巴黎近郊逝世，享年七十二岁。一个九岁男孩的十四处伤口，让一种困扰人类数千年的绝症第一次有了防御手段。巴斯德不是在实验室里凭灵感发明疫苗的——他是用五十多条狗、无数根干燥的脊髓和十年功夫，一步一步把微生物的毒力「磨」弱的。
❝一个九岁男孩的十四处伤口，让一种困扰人类数千年的绝症第一次有了防御手段。❞