一八〇三年，华盛顿。美国总统杰斐逊做了一个决定：买下一片他原本没打算买的土地。
事情的起因，其实是一桩小买卖。当时美国西部的农民，靠密西西比河把粮食运到新奥尔良出海。这条河和这座港口，一直捏在西班牙手里。一八〇〇年，西班牙把它秘密转给了法国。杰斐逊一听就急了——法国是当时欧洲最强的国家，新奥尔良要是落到拿破仑手里，美国西部的命脉就等于被人掐住了。
他的最初打算，只是买下新奥尔良和附近一小块地，或者哪怕只是确保美国船只能自由通行也好。他派了两个人去巴黎谈判：一个是他的老朋友利文斯顿，一个是后来当总统的门罗。他们带了多少钱？两百万美元。就为了买一座港口城市。
到了巴黎，事情起了变化。拿破仑那边，态度突然松动了。原来，他在加勒比海的圣多明各（今天的海地）栽了大跟头，派去的军队被黄热病和当地起义者打得几乎全军覆没；同时，欧洲这边跟英国的战争一触即发，他急需军费。维持北美那片遥远的殖民地，对他来说成了包袱。四月十一日，法国外交部长塔列朗突然问美国人：你们想不想要整个路易斯安那？
美国人愣住了。他们本来只想要一座城，现在对方要卖的，是一片比当时整个美国还大的土地。四月三十日，双方签约。成交价：一千五百万美元，约合八十二万八千平方英里，美国的领土一夜之间翻了一倍。这笔钱里，有一部分是用来抵偿法国欠美国公民的债务的。这片土地上住着多少印第安部落，谈判桌上没人问过他们一句。
消息传回国内，杰斐逊反而犯了难。美国宪法里，并没有哪一条授权总统可以花钱买外国领土。他一度想过修宪，但时间来不及。他只好压着心里的不安，把协议送交参议院批准。一八〇三年七月四日，美国正式对外宣布这笔交易。买地的同一年，他派刘易斯和克拉克带队西行，一路探到太平洋，把这片新土地画进了地图。后来有人问他，这么做合不合宪。杰斐逊把这个机会叫做一次「转瞬即逝的时机」。他相信，如果错过了，可能几代人都等不回来。他一辈子做过的事很多：三十三岁起草《独立宣言》，做过弗吉尼亚州州长、驻法国公使、华盛顿的国务卿、副总统，然后连任两届总统。可他自己写墓志铭时，只列了三件事——起草《独立宣言》、起草《弗吉尼亚宗教自由法令》、创办弗吉尼亚大学。总统那一栏，他一个字没写。他赢得了土地，也留下了一道难题：当规则和机会冲突的时候，你选哪个。
❝机会不会等你想清楚所有道理再来敲门。有些时候，敢不敢先接住它，比合不合规矩更重要。❞