正德十四年，四川遂宁的黄峨嫁入新都杨家。她生于弘治十一年，字秀眉，父亲黄珂官至尚书，自幼博通经史，工于诗文，尤擅散曲；所嫁的是正德六年状元、大学士杨廷和之子杨慎。婚后不过五年，嘉靖三年大礼议起，杨慎率群臣在左顺门哭谏，两度受廷杖，死里逃生，被谪戍云南永昌卫，这一去，终世宗之世不得赦还，前后三十余年。
她起初随丈夫跋涉入滇，照料起居，途中相互唱和，一度以为从此可以共居边荒。嘉靖八年杨廷和病故，她回新都治丧，从此留在家中主持门户、奉老抚幼，夫妻一在滇南、一在蜀中，相见日稀。世宗在位先后六次大赦，独独不赦议礼得罪的杨慎，她从青丝等到白发。一个钟鸣鼎食的大家，里里外外靠她一人撑持，其间还要应对族中田产、婚嫁、徭役种种琐事；余下的心事，她都交付给诗词散曲，秋夜登临，望断南天。
她最动人的笔墨，都写在这段漫长的离别里。传世散曲中有一阕《黄莺儿》归于她名下，写连日春雨、繁花残损中登台望乡，说「云山几盘，江流几湾」，结尾叹「寄书难，无情征雁，飞不到滇南」；又有《罗江怨》写空庭月影、天色将曙，一句「鸳鸯被冷雕鞍热」，把自己空帏独寝的冷，与远人征途马鞍上的余温并置，凄恻而有骨力。明以后论曲者常把她与李清照、朱淑真并比，辑本题作《杨升庵夫人词曲》，「曲中李易安」之名由此传开。
作品归属要留出层次。这些词曲并不齐整，其中一部分与杨慎的集子互见，也有后人编集时归入她名下的，哪些确出其亲笔、哪些是夫妇唱和或后世误收，研究者一向有考辨，不能把所有传本都坐实为她一人所作。可以坐实的是，确有一批情辞真切的闺中散曲在明清两代以她的名义流传，并替她赢得了稳固的才名。
她幼年随母亲聂氏读书，博通经史，能诗善曲，待字闺中时便有才名，非婚后才借丈夫之光。杨慎读到她寄来的《黄莺儿》，曾依韵和作数首，后人品评，以为意境字句都不及原作，状元丈夫也自叹不如。明代徐渭选闺阁诗文，对她评价甚高，王世贞《艺苑卮言》等书也记其才情，把她列为明代女子文学的代表。她兼通书法，笔力娟秀，手抄杨慎诗文常被人收藏，闺阁才名之外，又带几分名士气。
嘉靖三十八年，杨慎卒于戍所，年七十二。她以衰年为他料理后事，扶柩归葬新都，又把丈夫在云南所生的幼子接回抚养，十年后病逝，年七十一，与杨慎合葬。她不是状元传略里的一个注脚，三十年门户是她撑住的，那些寄不到滇南的曲，也是她自己写下的。
❝寄书难，无情征雁，飞不到滇南。❞