一九六七年四月二十八日，休斯敦。二十五岁的穆罕默德·阿里出现在征兵站。此时他正值拳击生涯巅峰——现任重量级拳王，保持不败。轮到新兵宣誓入伍，连叫三次他名字，他站在原地不动。就是这不肯迈出的一步，让他丢掉拳王头衔、拳击执照和三年半黄金岁月，还被判五年监禁（保释上诉）、罚款一万美元。
先要把这个阿里和同名历史人物分清楚。这里说的是二十世纪职业拳击手、「拳王」穆罕默德·阿里，一九四二年生于肯塔基州路易斯维尔，二〇一六年去世；他与十九世纪统治埃及的穆罕默德·阿里帕夏（一千七百六十九至一千八百四十九）是两个人。他出生时名叫卡修斯·马塞勒斯·克莱。一九六〇年十八岁的他在罗马奥运轻重量级决赛击败波兰选手皮埃茨克斯基，夺得金牌，同年转入职业拳坛。
一九六四年二月二十五日，他在迈阿密挑战不可战胜的索尼·利斯顿，争夺重量级世界拳王。几乎没人看好他，赔率七比一，结果爆冷获胜——利斯顿在第七回合放弃比赛，他高喊「我震惊了世界」「我是最伟大的」。第二天他宣布加入伊斯兰民族组织（时美国黑人的一个伊斯兰宗教组织），一度用名「卡修斯·埃克斯」；三月六日该组织领袖以利亚·穆罕默德正式赐名「穆罕默德·阿里」。他说原姓是奴隶主给的名字，拒绝再用。
他拒绝入伍，理由是宗教信仰与良知。他说，按自己的信仰，他不能去为一个压迫别的民族的国家作战；越南人哪里对不起他，凭什么去杀那些穷人？他留下一句广为流传的话：「我没有必要成为你们想要我成为的那种人，我可以自由地做我自己。」在当时的美国，拒服越战兵役会遭到猛烈攻击，很多人骂他叛国、胆小。他被吊销拳击执照、剥夺金腰带、扣留护照，从一九六七年到一九七〇年，正值拳手最宝贵的年纪，三年半无法正式比赛。直到一九七一年，美国最高法院才以一致意见推翻对他的定罪。
复出后并不顺利：一九七一年三月，他在「世纪之战」中十五回合点数败给乔·弗雷泽，吃到职业生涯第一场败仗。复仇时刻在一九七四年十月三十日到来：在扎伊尔（今刚果民主共和国）首都金沙萨，三十二岁的他挑战时无敌的重炮手、年轻拳王乔治·福尔曼。这场「丛林之战」中，他靠围绳后仰、诱使对手猛打消耗的「倚绳战术」，等福尔曼体能耗尽，第八回合一拳击倒对手，重夺金腰带——距头衔被剥夺已过去七年。一九七五年马尼拉第三次血战弗雷泽，一九七八年第三次夺回拳王。一九八一年他以六十一战五十六胜的战绩退役。
长期头部受击让他付出代价。他约在一九八四年确诊为帕金森综合征（病因与拳击脑损伤有多大关系，学界有讨论，不能画等号）。此后他身体颤抖、行动迟缓，却仍公开露面。一九九六年亚特兰大奥运会开幕式上，他用颤抖的手点燃主火炬，全场含泪欢呼，成为奥运史最动人的画面之一。巅峰时敢说「不」的他，用金腰带、自由和三年半光阴，为「凭良知拒绝一场错误的战争」写下最贵的注脚。
❝叫到第三遍名字，他仍不肯迈出那一步——他不是怕挨打，而是不愿去打一场他认为不义的仗；三年半不能登台，七年之后重夺金腰带，他真正赢下的，是做自己的权利。❞