一二四四年的科尼亚，城里的宗教学校来了一位云游的苦行者，人称大不里士的夏姆斯。接待他的，是三十七岁的宗教学者贾拉尔丁·穆罕默德·鲁米。鲁米一二〇七年生于巴尔赫，父亲是知名的布道学者，幼年因蒙古人西侵随家辗转迁徙，经麦加、阿勒颇、大马士革一路求学，最后落脚小亚细亚的科尼亚，承袭父业讲经授徒，门下常有数百人，是受人敬重的正统教师。与夏姆斯相处之后，他整个人变了：斋戒静修的学究开始在市集上随鼓声旋舞、吟诵情诗。学生们怨怪这位来客夺走了师长，一二四八年，夏姆斯突然失踪，从此再无下落。
他的消失至今是一桩悬案。一说他被鲁米身边的人谋害，尸骨无处寻觅；一说他自行离去，隐姓埋名远走叙利亚。鲁米不肯接受，亲赴大马士革寻访数月，空手而归。痛苦把他烧成了另一个人。他在长夜里口授诗歌，弟子在一旁速记，有时就在柱间旋转着吟唱，直到力竭倒地。他把这些抒情诗结为《夏姆斯集》，假借友人之名，把狂喜与思念全部写进去。
晚年，他在弟子侯萨姆丁的协助下口授一部长诗，随想随录，历时多年，成六卷本《玛斯纳维》，约二万五千联，以一个个寓言讲爱与求道：芦笛被割离芦苇荡，才唱出思乡的哀音；醉汉找钥匙，不在丢失的暗处找，却在灯亮的地方寻。他平日的讲道、谈片与答问，也由弟子另辑成书传世。波斯语世界把《玛斯纳维》视作取之不尽的宝库，有人甚至称它为「波斯语的古兰经」，足见地位之重。
他创立的旋舞仪式自有章法：舞者脱去象征凡俗的外衣，一臂向上承接天恩，一臂向下覆庇大地，绕轴旋转如行星行天，其间伴以芦笛与手鼓。他并非要以怪异惊世，而是把礼拜化成了整个身体的动作，让心在旋转中放下杂念，归于一念。他不立门派之墙，门下有穆斯林，也有基督徒和犹太人，科尼亚居民不分信仰都来听他讲道；他出殡之日，各教的人都加入送葬的长列，以各自的仪式送别。一二七三年冬，他在科尼亚去世，他的墓祠至今立在城中，凭吊者不绝；追随者后来形成毛拉维教团，人们把他的忌日称作「新婚之夜」，意为灵魂与至爱重逢。
他的诗不劝人出世，反倒要人在爱里把自己烧尽，再从灰烬里重生。后世流传最广的一句，通行中译写的是人本来生有翅膀，不该甘心匍匐爬行。今天，他的诗集被译成数十种语言，读他的人分属不同的信仰，却都能从那些滚烫的句子里，认出自己那点不肯安分的渴望。
❝你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前行？❞