一八一九年的雨季，委内瑞拉草原一片泽国。玻利瓦尔领着一支两千多人的疲兵，宣布要翻越安第斯山。参谋们认为这是送死：洪水季翻山，隘口冰封、空气稀薄，连路都没有。他还是走了。随军妇孺、辎重、赤脚的平原士兵，在帕尔莫荒原上成排成排倒下；等他们从雪线另一侧钻出来扑向波哥大，西班牙人以为神兵天降。八月七日博亚卡一战，殖民军主力被歼。当年十二月，大哥伦比亚共和国宣告成立。
他一七八三年七月二十四日生于加拉加斯的土生白人贵族之家，三岁丧父、九岁丧母，少年在欧洲读书。一八零五年，他在罗马城外的萨克罗山顶立誓：不打碎西班牙在美洲的枷锁，他的手就不会停。革命一开始并不顺：委内瑞拉第一、第二共和国两度覆灭，他流亡新格拉纳达、牙买加、海地，在牙买加写下著名的《牙买加来信》，断言美洲终将独立。
博亚卡之后是一串胜利：一八二一年卡拉博博战役奠定委内瑞拉；一八二二年苏克雷在皮钦查定下基多，即今厄瓜多尔；同年他与圣马丁在瓜亚基尔秘密会晤，会后圣马丁悄然引退；一八二四年他亲自指挥胡宁之战，十二月九日苏克雷在阿亚库乔决战中摧毁西班牙在南美的最后主力；一八二五年上秘鲁独立，以他的名字定国名为玻利维亚。他直接领导了解放今委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚的战争；巴拿马当时是大哥伦比亚的一省，算与不算，便有了「五国」与「六国」两种口径。
他早岁流亡海地、靠海地支持重整旗鼓时，曾许诺废除奴隶制；执政后，他在解放区逐步废除奴隶制、取消印第安人人头税、把土地分给参战者，但在强人和宪法的权衡里，理想一再打折。一八二六年，他发起巴拿马大会，想把新独立的国家结成一个永久同盟，结果应者寥寥，盟约无人批准，大陆联合终成泡影。
他也留下争议。他不信任松散的联邦，主张中央集权，接受终生总统之职，和副手桑坦德尔反目；暗杀阴谋、地方叛乱接踵而至。一八三零年，大哥伦比亚在分立浪潮中解体，他辞职出走。这一年写给弗洛雷斯将军的信里，他几乎是咬着牙写下判决：对我们而言，美洲不可治理；投身革命，犹如在大海里犁田。
一八三零年十二月十七日，肺病缠身、心力交瘁的玻利瓦尔在圣玛尔塔附近病逝，四十七岁。临死前一周，他口授最后一份公告，请求昔日的战友们放下派系之争，保住联盟——这份请求没有被听见。他梦想的拉美合众国没有建成，可他犁过的那片海，长出了五个独立的国家。
❝投身革命，犹如在大海里犁田。❞