一八九三年十月六日，梅格纳德·萨哈出生在英属印度孟加拉达卡附近的一个小村庄，家里是清贫的婆罗门，父亲开一间小杂货铺，本没有余力供孩子读书。他靠奖学金一路读上来，中学时每天往返十几里路上学，后来进入加尔各答的管辖区学院，与比他小一岁的萨特延德拉·纳特·玻色同窗。两个穷学生挤在同一家寄宿公寓里，一个后来用玻色统计改写了粒子物理，另一个则要去读懂恒星。毕业后他因门第之见在加尔各答求职受阻，辗转教书谋生，却始终没放下物理。
决定性的工作完成于一九二〇年。那时物理学家刚弄清原子结构，也知道高温气体里原子会被电离，电子从原子中挣脱出来；而天文学家对着太阳光谱积累了大量困惑：为什么太阳表层的谱线分布如此反常，为什么色球层里某些元素的谱线忽然变强或消失。这一年，他发表《太阳色球层的电离》，把热电离理论与恒星光谱问题接在一起，给出一个方程：一种元素在某种温度与压力下，有多少比例的原子会电离，是可以精确计算的。这个方程后来以他的名字命名，称梅格纳德·萨哈电离方程。
方程一出，星辰忽然变得可以读了。在此之前，恒星的光谱型只是观测上的分类；在此之后，温度、压力、成分与谱线强度之间有了定量的桥。他立刻用它解释了一系列悬案：太阳光谱里某些元素看似缺席，并非太阳上没有，而是温度使它们恰好处于电离状态；色球层与光球的差异，也能按不同高度的温度压力逐层推算。后世天体物理学者公认，这一工作是恒星光谱理论乃至现代天体物理学的奠基石之一。统计物理的新工具，被他第一次用来丈量千万里外的恒星大气。
此后他游学欧洲，在柏林、伦敦与一流学者切磋，一九二七年入选英国皇家学会会员，在印度科学家里属于最早得此荣誉的一批。回国后他在阿拉哈巴德大学与加尔各答大学执教，一手创办核物理研究所，亲手带出印度几代物理学家；他还主持印度历法改革委员会，把传统历法与天文实测对齐，又深切关怀河流治理、洪水控制与平民教育，一九五二年以无党派人士身份当选国会议员。他不是书斋里的学者，认定科学必须落到这个新生国家的土地上。
一九五六年二月十六日，他在新德里前往议会的途中突发心脏病去世，终年六十二岁。他去世时，他的方程早已成为全世界天文系学生的必修课。一个达卡乡间杂货铺的儿子，没有靠任何师承的捷径，只凭一支笔把实验室里的原子规律与天上的星光焊在了一起。星辰依旧遥远，但从他开始，人类说得出它们的温度。
❝（大意）恒星的秘密并不藏在高不可攀的天穹，它就在原子离合的规律里，算清楚了，星光自会开口。❞