汉成帝刘骜在位的时候，后宫里有一位宠妃叫班婕妤。她出身名门，是左曹越校尉班况的女儿，后来史学家班固、班昭都出自她这一脉。成帝初年，她被选入后宫，起初封为少使，很快大受宠幸，晋升婕妤。婕妤是嫔妃的称号，地位不低。
有一天，成帝想和她一起坐辇车出门。辇车是帝王的车驾，按规矩，妃嫔不该与皇帝同乘。成帝觉得这是宠爱的表示，召她同车。班婕妤却退后一步，没有上车。她对成帝说了一段话，后来被《汉书·外戚传》完整记了下来：「观古之图画，圣贤之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。」她列举古代图画里的景象：圣明的君王身边都是名臣，而末代之主才会有嬖妃相伴。同辇，是接近末主的做法。
成帝听了没说话。太后王政君听说这件事后，却极为赞赏，对左右说：「古有樊姬，今有班婕妤。」樊姬是春秋时楚庄王的夫人，以贤德著称，曾谏庄王罢猎。太后把班婕妤比作樊姬，评价之高可想而知。这次「辞辇」，让班婕妤在后宫赢得了贤名。
但贤名并没有护住她太久。后来赵飞燕姐妹入宫，成帝移情，班婕妤和许皇后一同失宠。赵飞燕还诬告她们行祝诅之术。班婕妤在成帝面前自辩，说了一句意味深长的话：「妾闻『死生有命，富贵在天。』修正尚未蒙福，为邪欲以何望？」意思是，做善事都还没得到福报，做坏事又能指望什么？成帝听了也为之动容，没有加罪于她。但她心里清楚，后宫已不是久留之地，于是自请前往长信宫，侍奉太后。
在长信宫的冷寂中，她写下了《自悼赋》《捣素赋》等作品，抒发失宠后的幽怨。还有一首《怨歌行》，也叫《团扇歌》，以秋扇见捐比喻嫔妃的命运：「常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。」这首诗《文选》题为班婕妤作，但后世争议很大。《汉书》本传没有收录此诗，《文选》李善注引《歌录》则说它是「古辞」。陆机、钟嵘、萧统、徐陵都认为是班婕妤所作，内容也与她的身世吻合；但近人多据《汉书》未载而怀疑是后人拟托。作者归属至今没有定论。
成帝去世后，班婕妤守陵至终。她没有留下子嗣，也没有再得宠幸。与诗中「弃捐箧笥中」的结局比，她的下场稍好一些——成帝死后她奉守园陵，得以寿终。《汉书》称她「进不怙宠，退不乱群」，评价相当高。但她的人生，确实是在那辆辇车前就注定了。不是荣华的终点，而是冷落的起点。她拒绝了眼前的宠幸，想守住的是长久的尊严；结果尊严是守住了，宠幸也一去不回。在帝王家，这两样东西，本来就不能两全。
❝在帝王的车驾前退后一步，她保住了自己的名字，却也提前写下了后来冷宫的结局。贤与不遇，有时候是同一枚铜钱的两面。❞